La inmutabilidad del burro

imagen tomada de sallymaxwellsart.com

Precisión quirúrgica con una frase: «Carrera de caballo, parada de burro». Y ni hablar de la imagen campesina por excelencia: el burro detenido porque no hay más que hacer, según su criterio y deseo… que para él es sagrado. Las maneras son muchas para hacer stop y jugar a la perspectiva del burro, esa terquedad que encuentra su camino en lo que para muchos puede ser el paso correcto (y único) de, digamos, lo literario (para centrar este post en algún punto). Un burro inmutable, si bien no cambia y mantiene su criterio, termina por hundirse en sus propios prejuicios.

¿Qué otra cosa queda? Nada, absolutamente nada, ni siquiera replantearse el valor de los criterios absolutos (que son importantes y nos permiten seguir por la vida sin creernos capaces de resistir todo), porque lo absoluto te da un horizonte, pero no te marca un trayecto. La respuesta quizás esté en el diálogo de esos criterios con la vida, que es la más relativa de las experiencias. Pero bueno, de eso no se trata este post, sino de aceptar que el síndrome o complejo de Hermes (el mensajero de los dioses) no puede ser la base de una crítica literaria seria, sino en un cementerio de párrafos, oraciones, autores y gustos. La crítica, incluso la mala (esa a la que me refiero ahora), es el espacio que me da informaciones y datos, versiones y miradas, que enriquecen mi versión de lo que puede ser un texto literario. La buena crítica me gana y me aprisiona a la perspectiva que sostiene, me obliga a pensar desde otra montaña y el panorama ante mis ojos crece. La mala crítica, la del burro inmutable, no resiste ningún argumento (¿Por qué? Porque el burro que no se mueve puede encontrar cientos de razones para no moverse, pero en definitiva está ahí, sin arriesgarse, sin ver más allá, creyendo en un Olimpo de cuatro paredes, aplicando a lo seguro, sosteniendo su cobardía en definiciones) y obliga al que la lee y experimenta a recordar aquella línea grandiosa de esa imprescindible canción de los Bee Gees: «But I didn’t see that the joke was on me» (el burro inmutable no se da cuenta que la broma está sobre él). A veces esos burros inertes, que se alimentan, movidos por una idea de trascendencia infantil, del pasto verde del estructuralismo o psicoanálisis (y que no descansan hasta demostrar los conocimientos que tienen, como una mujer de tetas grandes y esbelta muestra su cuerpo en bikini, o como un hombre que intenta borrar su problema fálico con un auto descapotable), terminan comiendo eso mismo que arrojan. La culebra se come su cola.

¿Hay peligro? No en concreto, pero sí cuando esa mirada, que no puede permitir que exista algo más, se plantea como un grito de guerra. El burro inmutable lucha porque nada se mueva, porque, violentando el espacio y el tiempo, lo de adentro es lo que vale. ¿Qué es eso que está adentro del burro inmutable? Aquello que es de pocos, que no necesita de otras cosas, ni de nadie, y que no quiere comprender de valores que están más allá de lo que su mirada firme (y de poco rango de visión) le permite. El burro inmutable huye de la moda, pero considera que todo lo que está fuera de su perspectiva es una moda. El burro inmutable cree en conceptos que no se mueven y que definen calidad, pero quiere ignorar que la calidad tiene millones de máscaras (el burro inmutable es vago y no quiere buscar la calidad en las experiencias que circulan por ahí, y da por sentado que ya no hay). El burro inmutable no cree en el gusto: come yerba porque es sinónimo de corrección, porque así se muestra mejor que otros,  y no porque le gusta el sabor. El burro inmutable es la base de una perfección que no nos ha llevado a ser perfectos. El burro inmutable es una máquina de miseria, que no descansa hasta que la miseria se vuelva colectiva. La historia nos ha contado las atrocidades de esta gente que lucha, hasta con los dientes, para hundir a aquellos que no considera aptos para compartir algo que no se debe compartir.

El burro inmutable da mucha pena.

imagen tomada de i.telegraph.co.uk

Por eso prefiero cerrar con las palabras de Mr. Ego sobre la crítica, porque hay muchos que no creen posible que un ratón pueda preparar algo que toque el cielo (con segundas intenciones, desde luego, porque la belleza y el sentido se puede y se debe encontrar en lo masivo): «El trabajo del crítico es sencillo en más de un sentido. Arriesgamos muy poco, y sin embargo usufructuamos de una posición situada por encima de quienes someten su trabajo y su persona a nuestro juicio. Prosperamos gracias a nuestras críticas negativas, que resultan divertidas cuando se las escribe y cuando se las lee. Pero la cruda verdad que los críticos debemos enfrentar es que, en términos generales, la producción de basura promedio es más valiosa que lo que nuestros artículos pretenden señalar. Sin embargo, a veces el crítico realmente arriesga algo, y eso sucede en nombre y en defensa de algo nuevo. Anoche experimenté algo nuevo, una comida extraordinaria hecha por alguien único e inesperado. Decir que ese plato y su cocinero pusieron a prueba mis preconceptos equivaldría a incurrir en una subestimación grosera, cuando lo cierto es que ambos lograron conmover lo más profundo de mi ser. Antes de este suceso, nunca escondí mi desdén por el lema del Chef Gusteau: “cualquiera puede cocinar”. Pero, me doy cuenta, recién ahora comprendo sus palabras. No cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista sí puede provenir de cualquier lugar».