Canciones imprescindibles: “I am the Cosmos”, de Chris Bell

Canciones imprescindibles, música, Uncategorized

chrisbell-iamthe280a6scoverart2

Chris Bell había aprendido a muy temprana edad a dar vueltas en los Ardent Studios, en Memphis, Tennessee, y a grabar a músicos. Sabía dónde conectar los cables, cómo aplastar rec y utilizar las consolas de 4 y 8 canales que tenía a su disposición. Y Chris Bell también componía, cantaba y estaba obsesionado con Los Beatles cuando decidió armar una banda que no tuvo éxito, pero con la que grabó al menos un disco que se sigue considerando como uno de los mejores de la historia. Big Star no fue un suceso en su momento (en los setentas), pero hizo lo suficiente como para que, una vez que la Rolling Stone y otros medios especializados dijeran una y otra vez que Big Star es la banda que vale la pena escuchar, la gente quisiera verla de nuevo en vivo… pero ya sin Bell. Porque Bell estaba muerto. Tenía 27 años y había conseguido lanzar un sencillo cuando un 27 de diciembre de 1978 regresaba de un ensayo y su auto se estrelló contra un poste de luz. Sobrevivió al impacto, pero el poste no se pudo mantener de pie por mucho tiempo y cayó sobre él.

A Bell le faltó suerte, más no talento. No tenía suficiente autoestima como para soportar que el disco que hiciera con tanto esfuerzo con Alex Chilton (su mancuerna en Big Star) no fuera exitoso. Tampoco pudo dejar de sentir que no valía la pena y comenzó a comportarse de manera errática en 1972, cuando dejó la banda: llegó incluso a borrar cintas máster del grupo en un momento de crisis. Big Star siguió sin él, desde luego. Él también siguió sin Big Star. Tocó con otros músicos, viajó a Europa, compuso más, grabó demos en varios estudios de Memphis -porque todo el mundo en Memphis lo quería. Quiso mantenerse de alguna manera. Encontró a Dios, se ancló en eso, trató de sobrevivir. Siguió viviendo. Para Chris Bell fue difícil sostenerse.

Y esa sensación de extrañeza y vulnerabilidad está presente en “I am the Cosmos”.

28bell11

I am the Cosmos (Chris Bell)

Every night I tell myself,
“I am the cosmos,
I am the wind”
But that don’t get you back again
Just when I was starting to feel okay
You’re on the phone
I never wanna be alone
Never wanna be alone
I hate to have to take you home
Wanted too much to say no, no,
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah

Never wanna be alone
I hate to have to take you home
Want you too much to say no, no
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah

My feeling’s always happening
Something I couldn’t hide
I can’t confide
Don’t know what’s going on inside
So every night I tell myself
“I am the cosmos,
I am the wind”
But that don’t get you back again

I’d really like to see you again
I really wanna see you again
I’d really like to see you again
I really wanna see you again
I’d really like to see you again
I really wanna see you again
I never wanna see you again
Really wanna see you again

dcf3d6c822841b1fdf7361c2ffaec342

Yo soy el Cosmos

Todas las noches me digo:
“Yo soy el Cosmos,
Yo soy el viento”.
Pero no por eso vas a volver.
Justo cuando empezaba a sentirme bien
estás hablando por teléfono.
No quiero estar solo,
Nunca quiero estar solo.
Odio tener que llevarte a casa.
Realmente quise decir no, no
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah

Nunca quiero estar solo
Odio tener que llevarte a casa
Te deseo tanto como para decir no, no
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah

Mis sentimientos siempre están sucediendo
es algo que no podía esconder
No puedo confiar
No sé qué está pasando adentro.
Así que cada noche me digo a mí mismo
“Yo soy el Cosmos,
yo soy el viento”.
Pero no por eso vas a volver.

Realmente me gustaría verte de nuevo
Realmente quiero volver a verte
Realmente me gustaría verte de nuevo
Realmente quiero volver a verte
Realmente me gustaría verte de nuevo
Realmente quiero volver a verte.

En la desesperación, siempre el otro es esperanza.

La melancolía derrapa en esta canción, se mueve en cada uno de sus compases y es capaz de tener picos de puro pop, cuando esos “yeah, yeah, yeah” suenan de la manera más lastimera posible. “I am the Cosmos” es una canción dolorosa. La voz dice que es parte de todo, que abraza todo, pero algo falta y no puede estar bien. Esta es una canción sobre la incapacidad de ser consecuente, quizás porque el autoengaño es necesario para estar bien, a pesar de saber que no se está bien. Y es un pedido de ayuda, de aceptar que lo único posible es estar al lado de la persona precisa que ignora el llamado (“Justo cuando empezaba a sentirme bien / estás hablando por teléfono”).

En “I am the Cosmos” no hay comunicación, no hay destinatario. Es la paradoja de ser lo más grande y a la vez saber que no lo eres. No lo quieres así y te resignas a entenderlo. Es mentirse a uno mismo y reconocer que algo no funciona (No puedo confiar / No sé qué está pasando adentro).

Pero, a pesar de todo, la canción es un triunfo en medio del hielo quebradizo. El título y el sentido de grandiosidad recorren un sendero musical maravilloso: Bell es tan preciso en lo que hace que permite que el bajo y la batería entren en el mejor momento para hacerlo. Además repite versos cambiando los acordes y eso le aporta saltos de un tono a otro. La desesperanza sonora se vuelve un flirteo inocente y ese juego mantiene todo el tema. Hasta que repetimos el inicio y el fade out marca el cierre, cuando parece que la voz repite la melodía hasta el infinito. “I am the Cosmos” es una canción con el final abierto, una canción sin fin.

chris-bell-back

Bell tocó las guitarras en esta canción. El solo de guitarra, de una belleza capaz de hacerte derramar lágrimas, es quizás lo más cercano a lo que George Harrison hizo con “Something”. Probablemente sea más bello que el de Harrison. Sí, herejía, porque el nivel sonoro la canción no es perfecto (y eso que el gran Geoff Emerick hizo la mezcla en los estudios Air, en Londres). La batería suena distante y el bajo copa los tonos graves en un intento por equilibrar frecuencias.

No importa si no es la mejor mezcla. Lo que hace imprescindible a este tema es que como ejemplo de composición pasa todos los análisis y como gesto de resistencia, Bell se hace presente, y nos dice que a pesar de él podía estar en sintonía y que los dioses de las canciones hermosas le seguían sonriendo.

chrisbellamazingsweatervest

Y quiero pensar que hasta el final sintió esa sonrisa.

El tema ha sido versionado por varios artistas, como Beck y Wilco, The Posies y hasta Scarlett Johansson, junto a Peter Yorn. Acá pueden escuchar varias de esas interpretaciones.

Canciones imprescindibles: “Longview”, de Green Day

Canciones imprescindibles

dookie2015_large

¿Por qué esta canción? Porque sí. Porque en plena época en que la abulia todavía vendía (Cobain se iba a matar en cuestión de meses), llega este trío de California y lanza un single que habla, no desde el placer, sino desde la desesperación, de algo que está a punto de perderse. De que todo aquello que está ahí para remover los sentidos, ya no tiene el mismo efecto.. Es un tema sobre esa rebeldía porque no hay nada más por hacer; una rebeldía que hoy puede ser revisada como un documento de aquello que ya no es, de eso poderoso que ahora está dormido por obra y gracia de quién sabe qué. Una rebeldía que no necesariamente va a funcionar, que no saldrá del sitio en el que está. El Ocuppy Wall Street hecho canción, varios años antes.

Visto desde acá, esta canción son esos últimos momentos posibles de reconocimiento, sin necesidad de saber qué hacer con eso. Hoy, la música de Green Day sirve para hacer espectáculos en Broadway. Pero entonces, en 1994, algo podía construirse y pudimos ser los testigos.

Longview (Green Day / Lyrics: Billie Joe Armstrong)

I sit around and watch the tube
But nothing’s on
I change the channels for an hour or two
Twiddle my thumbs just for a bit
I’m sick of all the same old shit
In a house with unlocked doors
And I’m fuckin’ lazy

Bite my lip and close my eyes
Take me away to paradise
I’m so damn bored, I’m goin’ blind
And I smell like shit

Peel me off this velcro seat
And get me movin’
I sure as hell can’t do it by myself
I’m feelin’ like a dog in heat
Barred indoors from a summer street
I locked the door to my own cell
And I lost the key

Bite my lip and close my eyes
Take me away to paradise
I’m so damn bored, I’m goin’ blind
And I smell like shit

I got no motivation
Where is my motivation?
No time for the motivation
Smokin’ my inspiration

I sit around and watch the phone
But no one’s callin’
Call me pathetic, call me what you will
My mother says to get a job
But she don’t like the one she’s got
When masturbation’s lost its fun
You’re fuckin’ lonely

Bite my lip and close my eyes
Take me away to paradise
I’m so damn bored, I’m goin’ blind
And loneliness has to suffice
Bite my lip and close my eyes
I’m slipping away to paradise
Some say quit, or I’ll go blind
But it’s just a myth.

dookie2

Largavista (Green Day / Letra: Billie Joe Armstrong)

Holgazaneo y veo la tele
pero no hay nada
cambio de canales por una hora o dos
Trueno los dedos un rato
Estoy cansado de esta mierda de siempre
En una casa con las puertas sin seguro
y soy un puto vago.

Muerdo mi labio y cierro los ojos
llévame al paraíso
estoy tan aburrido, me estoy quedando ciego
y huelo a mierda.

Arráncame de este asiento de velcro
y haz que me mueva
Estoy más que seguro que no lo podré hacer por mi cuenta
Me siento como un perro acalorado
recluido ante una calle de verano
cerré la puerta de mi propia celda
y perdí la llave

Muerdo mi labio y cierro los ojos
llévame al paraíso
estoy tan aburrido, me estoy quedando ciego
y huelo a mierda.

No tengo motivación
¿Dónde está mi motivación?
No hay tiempo para motivación
Me fumo mi inspiración.

Holgazaneo y miro el teléfono
pero nadie llama
Dime patético, llámame como quieras
Mi madre me dice que busque un trabajo
pero a ella no le gusta el trabajo que tiene
cuando perderse en la masturbación no es divertido
estás malditamente solo

Muerdo mi labio y cierro los ojos
llévame al paraíso
estoy tan aburrido, me estoy quedando ciego
y la soledad es suficiente
Muerdo mi labio y cierro los ojos
se me está pasando el paraíso
algunos me dicen que lo deje o me quedaré ciego
pero es solo un mito.

0885-Dookie-Green-Day (1)

Mike Dirnt arma una línea de bajo deudora del jazz que suena en esas radios que se dicen especializadas y que solo pasan “standards” (la leyenda dice que estaba en pleno viaje de LSD cuando tuvo la idea. Lo que quedó en la canción es aquello que recordó al día siguiente), Tré Cool se convierte en una especie de Gene Krupa fuera de lugar, que busca darle un carácter de espectáculo a eso que no es más que desesperación, o el arranque de algo desesperado. Esa contradicción entre aquello que es entretenimiento básico e incapacidad de pertenencia (en la voz que canta) es la tensión que le da fuerza a la canción, le da su razón de ser. Tampoco es que se trata de algo novedoso, desde luego, pero acá funciona por esa acción tan sencilla de disfrazar las cosas que se dicen con la grandilocuencia de la forma.

Mientras, la voz arrastra sílabas y permite darnos un vistazo a eso que no siempre está presente, con la claridad de la letra, con una música que esconde todo y nos coloca en la posición del ser que obligatoriamente se encierra en la celebración porque no hay de otra. “Longview” es la paradoja del ruido inservible, de la diversión que embrutece porque ya no anestesia y de la abulia acompasada. “Longview” es la canción anhedónica que estalla en un coro en el que alguien (en este caso Billie Joe Armstrong, o quien demonios sea) busca, muerde sus labios y trata de ejercer algún tipo de presión que lo saque del lugar en el que está. Ahí es cuando, en el intento por llegar al paraíso, se estrella con la realidad: apesta a mierda y todo se vuelve a repetir,

La canción es de la queja eterna, que no se renueva, que no dice nada nuevo. Cobain ya había cantado: “La angustia juvenil ha pagado bien/ pero ahora estoy aburrido y viejo”. Morrisey ya lo había dicho con The Smiths cuando cantó: “Estaba buscando un trabajo y encontré un trabajo / y el cielo sabe cuán miserable me siento ahora”. Pero es desde esa repetición referentes, de esta letanía de aburrimiento, que el poder de la canción surge. “Dookie” es el disco de la juventud californiana que, más que despreocupada, había llegado al punto en el que nada más podía hacerse (con la ayuda de Rob Cavallo en la producción). Este es el tema que Green Day ha tocado en toda su carrera, el tema que “Dookie” da la vuelta , hasta el punto del ataque, de la ansiedad aparecida, que es retratada con propiedad en “Basket Case”. No concibo a una canción sin la otra. Son “A” y “B”. Mientras la primera (con un título que nos puede hacer jugar a la idea del voyeurista que ve todo desde lejos) es la certeza de que nada de lo que tienes a la mano (la droga, los medios, el sexo) son capaces de hacerte sentir bien; la segunda es la consecuencia de esa certeza.

Pero si quieren leer más sobre “Basket Case”, acá lo que Marcelo Pisarro escribió sobre esta canción de Green Day, también imprescindible.