Hello, hello, hello, how low…

artículos

imagen tomada de epimundo.com

La idea es que para respirar hoy el aire de un disco que se convirtió de entrada en clásico se debe confesar ese primer momento que uno escuchó el disco, o esa intro de guitarra de “Smells like teen spirit”. Como un hito histórico, como si importara en algo. Como si esa canción, con un aire a “The Pixies” pudiera sintetizar aquel disco de 1991. Yo prefiero irme por lo visual. Por la estética de quien conoce algo que culturalmente se estaba haciendo carne sin escucharlo. Lo mío fue, de entrada, un artículo en revista “La Onda”, en el que un Kurt Cobain con cabello morado aparecía junto a un gigante casi acromegálico como Krist Novoselic y un flaco sonriente enseñando las encías, como si fuera una piraña (hablo de Dave Grohl, la cabeza ahora de los Foo Fighters). Para mí Nirvana fue la revelación visual. El grunge me entró por los ojos y esa sensación de que andar desaliñado podía ser cool si es que la música te lo refrendaba. Ir como basurero andante si no hay eso más poderoso detrás, no sirve para nada.

El “Nevermind” es un disco clásico. Verdad de perogrullo. Lo es porque llegó en el momento preciso, porque el “Dangerous” de Michael Jackson debía bajar del número uno de la Billboard, porque nadie podía acercarse a la manera de componer de Cobain, con la capacidad de hacer de la ira y la melodía una mezcla entre punk y pop impresionante. Antes de que sigan pensando cosas que no deben: “Nevermind” es un disco pop por excelencia, de otra manera sus 30 millones de copias no se explicarían.

No solo que Nirvana dio en el clavo de sensibilidades con su segundo disco, sino que el mercado apostó por otro tipo de sonido y lo hizo grande. “Nevermind” no suena nada parecido a lo que la banda hizo antes, el fabuloso “Bleach”… y a nada de lo que estaba por venir, como por ejemplo el incomprendido “In Utero”. “Nevermind” es un punto solitario, un paréntesis, el resultado de cierta inocencia de la banda y los riesgos de los ejecutivos de la DGC, que lles dieron 60 mil dólares para grabar un álbum, de la mano de un conocido-en-el-mundo-under-y-desconocido-para-los-grandes-estudios productor llamado Butch Vig. “Nevermind” fue un producto importante, extraño, único e hijo de su tiempo.

imagen tomada de static.guim.co.uk

Es también un disco de una economía sonora impresionante. Los arreglos son mínimos, los acordes son básicos (y quizás, exagerando, son quintos, de esos que no puedes definir si menores o mayores). En “Territorial Pissings”, Kurt se mantiene tocando La, mientras Krist no deja de tocar el riff completo, que incluye La, FA y Re… lo que te enfrenta a uno de los pocos arreglos sonoros claros del disco. Dave Grohl es un baterista de lujo que solo en un par de temas muestra la dureza de su toque; más que contenerse, lo que hace es trabajar para las canciones, conteniendo la fuerza. Novoselic es un bajista que juega con líneas básicas en su instrumentos. excepto por el inicio de “Lounge Act” y los puentes de “Lithium” y “Stay away”. Cobain no salta como el mejor instrumentista, pero sí el más adecuado para tocar sus canciones. La mayoría de los solos de este disco reproducen la melodía central que él ha cantado antes (y si digo mayoría hablo de los 3 temas en los que hay solos de guitarra: “Smells like teen spirit”, “In Bloom” y “Come as you are”) y lo que escuchamos la mayor parte del tiempo es la guitarra sonando desde la claridad del acorde. Kurt Cobain no intentaba demostrar nada y si podía tocar cada nota desde el sonido abierto, lo hacía.

“Nevermind” es el disco de las grandes armonías. Las voces de Dave Grohl y Kurt Cobain juntas suenan de una manera terrorífica. Cobain fue un cantante privilegiado, no solo por lo que podía gritar, sino por todo eso que transmitía cada vez que abría la boca para gritar/cantar. Y el baterista acompañaba de una manera magistral, con voces agudas que volvían al verso en algo de otra planeta. Les recomiendo escuchar con atención el “knows not what it means”, de “In bloom”, para reconocer esto.

También tenemos al disco de las canciones pop por excelencia. ¿Se puede ser más pop que cantar “Yeah, yeah, yeaaaaah” en el estribillo de “Lithium”? ¿Qué puede ser “Drain you” sino una hermosa canción casi adolescente, incluso con esa parte del medio que es el ‘frikeo’ total ? ¿En serio “On a plain” es una canción de rock? Es una joya pop, que puede ser tocada con una guitarra acústica en una fogata y seguir sonando con fuerza. “Territorial Pissings” tiene mucho de la rudeza del punk, la rapidez de un grupo de criminales y las sílabas atrpelladas de un Cobain sacándose la ira de encima. ¿Pop? Puede ser, quizás un de las tantas excepciones de la regla en este disco.

Kurt siempre fue un gran compositor y en este disco queda la prueba de que detrás del tipo que dejaba caer sus cabellos sobre los ojos y que saltaba, gritaba y destruía guitarras había un genio capaz de hacer canciones que son joyas sonoras. Hacer un buen “bridge” en un tema es complicado y que tenga la calidad del que hay en “Come as you are”, con acordes sencillos y una melodía frágil, es un acto casi divino.

El album de las letras como construcciones visuales. De “The water is so yellow, I’m a healthy student”, pasando por “I don’t mind if I don’t have a mind”, hasta llegar al “it’s okay to eat fish ‘cause they don’t have any feelings”… “Nevermind” no es un disco de historias, sino de panoramas. La situación cambia con “Polly”, donde la violación adquiere el primer plano (uno de los temas recurrentes en Cobain) y sabemos lo que pasa con una chica violada, desde la perspectiva de su violador (para “In Utero”, Kurt sería más directo y cantaría “Rape me”).

imagen tomada de badmoon.co.uk

En definitiva, lo que pasa con “Nevermind” es la explosión. Eso es lo que se recuerda. La implosión es lo que nos queda en las cabezas, no como recuerdo, sí como una constancia. No es el mejor trabajo de Nirvana. Es lo que pudieron hacer en ese momento, lo que debían hacer. Al final nos queda un disco clásico, festividades, comercios, dinero y un muerto que debe ser tomado más en cuenta. Nada más.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s