El prisionero

La fascinación de Julian Schnabel se centra en analizar o precisar ese lado humano detrás de todo proceso creativo. Pero no como una actividad morbosa, sino como una prueba más de creatividad dentro de lo que puede ser el cine, un filme, una obra. No en vano han sido creadores de diversa jerarquía las figuras que se mueven en todo su filmografía. Quizás tenga que ver con el lugar del que viene (la pintura) o quizás con ese deseo de reflexionar sobre aquello que es parte fundamental de su vida. Lo cierto es que no he encontrado desarrollos estilísticos del acto de la creación más hermosos de los que Schnabel ha intentado.

Después de mucho tiempo de espera pude ver «La escafandra y la mariposa» («Le Scaphandre et le Papillon»), basada en el libro del mismo título escrito por Jean-Dominique Bauby, editor de la revista Elle, quien de un momento a otro tuvo un ‘stroke’ que derivó en un coma de 20 días, que tuvo su momento definitivo cuando despertó y se enfrentó al hecho de que sufría del síndrome del «lock in» (síndrome del cautiverio). No podía mover nada más que el ojo izquierdo, así que de esa forma, con el tiempo, encontró el único recurso para comunicarse con el exterior, dado que su memoria e imaginación funcionaban perfectamente. La película, más que ser una radiografía del esfuerzo de un hombre discapacitado o el triunfo de la vida ante la adversidad, es la evidencia de cómo la ficción funciona como puente necesario entre lo de adentro y lo de afuera. No importa mucho el problema de Jean-Do (como lo llamaban, ¿John Doe?), no importa tanto él, sino su mente como gestora de sueños y de situaciones que ya en esa instancia formaban parte de la creación más que de la vida. La existencia de Jean-Do se ha terminado de cierta manera, lo único que existe es establecer el nexo entre lo que está por venir y para eso decide poner ‘manos’ a la obra con una propuesta literaria que tenía antes de su accidente vascular y escribir un libro que hable de lo que le ha pasado y al mismo tiempo encuentre esa excusa para abrirse al mundo.

Se trata de romper la escafandra y abrir el capullo.

imagen tomada de alcancero.wordpress.com

Quizás de toda la filmografía de Schnabel (que tiene bellezas como «Basquiat» o «Antes que anochezca»… eso sin contar con ese documental fabuloso sobre la presentación del disco ‘Berlin’ de Lou Reed) esta sea la obra que más se enmarque en el proceso humano que se desarrolla a raíz de las tragedias. El amor y apego hacia Jean-Do impresiona por el desprendimiento de los deseos personales (la escena en la que su ex lo ayuda a comunicarse con la novia, la mujer por la que él la dejó, es una de las más fuertes y hermosas) así como la perspectiva de enfrentarse al otro que no puede más que estar ahí, esperando. El sistema que se desarrolló para que Bauby pudiera comunicarse se centraba en el uso de las letras más comunes del alfabeto francés, recitadas en voz alta y luego él, para decidir cuál quería, debía parpadear para seleccionar. Trabajo arduo, lleno de mucha paciencia.

Mathieu Almaric interpreta a Bauby. El sentimiento que imprime viene dado por esa inmovilidad y la forma en que cuenta lo que va pensando (el arranque en cámara subjetiva, por 20 minutos aproximadamente, es fabuloso). Quizás sea una de las mejores actuaciones sobre algún discapacitado que se haya realizado en la historia del cine. Pero el premio en actuación se lo lleva el genial Max Von Sydow, que interpreta al padre de Bauby. En la escena en que lo llama al hospital es imposible no sentir la desazón de ese anciano al saber que su hijo es tan prisionero de su cuerpo, como lo es él por la edad. Pero más allá de las sensaciones que el filme provoca (porque es imposible no compadecerse por algún ser humano en desgracia) está la certeza de que no se trata de agarrar lo trágico y armar una oda a la superación, insisto. La única superación posible en el mundo que recrea Schnabel es la del interior expuesto. La sangre que hay de por medio no es más que un vehículo. Al final del día esa prueba de resistencia determina el valor de una obra que no sólo escoge hablar desde esa perspectiva, sino que lo hace de una manera tan hermosa, recurriendo a los sueños y a los recuerdos como elementos fundamentales de toda creación. Schnabel intenta decir que la ficción no es un recurso inútil, que la imaginación es la mayor de nuestras herramientas, que las sensaciones son parte fundamental de todo lo que está adentro y lucha por salir. La creación es inevitable, no importa el estado de las cosas.

imagen tomada de index-dvd.com

No es vano, Julian Schnabel ganó el premio al mejor director en el Festival de Cannes por este filme.