El mal como estrategia para una venta segura

Roberto Bolaño
La duda no va a dejar de estar presente. Creo que siempre voy a mirar con recelo eso de violentar los archivos de un escritor muerto para ver qué se puede encontrar y publicar. Aunque también entiendo que si hay hijos (y hasta una menor de edad de por medio) es necesario que el alimento no falte. No sé, uno puede descubrir en el proceso alguna señal que te obligue a respirar profundo y permitirte abrir un paréntesis en todos esos criterios que has ido almacenando. La ventaja de la equivocación es que te da el chance de enmendar algo.

Pero creo que este no es el caso.

imagen tomada de letraslibres.com

Lo escribo porque como parte de una mesa en la que estaré en la Feria del Libro, Expolibro 2009, en Guayaquil, las próximas semanas, hablando sobre Roberto Bolaño, me he topado con una piedra en el zapato. Específicamente ver a Bolaño ya convertido en Dios, en un rey Midas que todo lo que toca se vuelve oro, en el germen de ‘bolañitos’, en la certeza de que todo está perfecto con él. Y yo que busco disentir, sobre todo cuando se desnaturaliza una obra, me veo en la obligación de decir “Fuck off“, como una caricia.

Leo “El secreto del mal” (Anagrama, 2007) y llego a la pregunta más importante: ¿Literariamente, es necesario ver publicado en un libro intentos narrativos de un autor, cosas sin acabar, sin ser aprobadas en su totalidad? Es aquí donde empieza el problema. Grave. Bolaño es un gran escritor, el rango que tiene es merecido. Es un maestro de la novela, en los cuentos suele flaquear (salvo excepciones). Lo que quiero decir es que hay autores que en el formato ‘corto’ pierden contundencia y a veces le ha pasado eso a Bolaño. Pero prefiero mil veces a un Bolaño con cuentos malos que cualquier otra cosa. Leo el libro y me sorprende que muchos de los textos sin acabar son fabulosos… pero no están listos. Hasta en las intenciones Bolaño resulta imprescindible. ¿Y qué? Un libro no debe ser la evidencia de un proceso, prefiero que sea todo el proceso definitivo.

Ese es el principal inconveniente con Bolaño. El nacimiento de la nueva idolatría que consume todo como si la Antología de Los Beatles fuera lo más importante de la obra de los Fab Four. Los libros nuevos de Bolaño, los que han surgido luego de muerte, incluyendo 2666 (que no alcanzó a terminar) corren con ese riesgo: aumentar la leyenda o enterrarla de manera inmisericorde. Con la novela que nombré antes, llegó al Olimpo, con justa razón… pero con este libro de cuentos, ensayos e historias, “El secreto…” no sé qué se puede agregar a la leyenda.

imagen tomada de garciamadero.blogspot.com

Todo tiene una justificación, desde luego. Los hijos de Bolaño deben ser mantenidos. Él es un buen padre incluso muerto. No se puede criticar ese hecho familiar. Ignacio Echevarría fue el encargado de escudriñar la memoria virtual de las computadoras de Bolaño y sacar lo mejor… que no siempre es lo mejor. Algunos textos ya están publicados en “Entre paréntesis”, un libro anterior, también póstumo. Otros como “Playa” (que dio pie a la “adicción a la heroína” del chileno) ya se publicaron en un diario. El resto ve la luz por primera vez y lo mejor que hay ahí es descubrir una vez más al narrador que se sentía poeta y que era capaz de contar algo con una cadencia que muchos matarían por tener. Lo mejor de Bolaño es el ritmo. Desde contar la broma más perfecta y la situación más atroz, Bolaño suele bailar seductoramente y deslumbrarte con sus oraciones. Eso no se puede ignorar en ninguno de sus textos.

“El secreto…”, a pesar de todo esto, es un coito interrumpido.

Hay grandes momentos de placer, desde luego. “Derivas de la pesada” es la versión bolañesca de lo que es la literatura argentina, muy importante para nuestra historia literaria como región. Este quizás sea el mejor texto del libro. Seguido por “No sé leer”, en el que comenta sobre su vuelta a Chile y la visión de esa tierra natal a través de los ojos de su hijo, Lautaro (siempre he creido que la patria de uno es el sitio en el que nacen sus hijos). “Sabios de Sodoma”, como texto te deja la boca abierta, con un V.S. Naipul caminando por las calles de Buenos Aires, descubriendo con asombro a la Argentina. “Muerte de Ulises” abre un capítulo más de Belano y lo cierra con la muerte de su amigo salvaje, Ulises Lima. Pare de contar. “La gira” es el cuento incompleto que más me hace llorar: una especie de relato de una estrella de rock a lo Syd Barrett, que no puede ver su vida contada al menos en una aparente totalidad.

¿Mi vida o mirada del autor ha cambiado en algo? No mucho. Ahora siento algo de desprecio por la editorial y Echevarría por tomarse la molestia de hacer esto. Burlado, condenado al odio de un autor que prefirió no publicar estos textos y que ahora muerto debe descubrir que todo lo que hizo, incluso los papeles higiénicos que utilizó para limpiarse luego de cagar, son piezas imprescindibles para crear su obra total. Los desniveles están servidos. El endiosamiento trae sus problemas. Ser Mesías es una mierda.

imagen tomada de sintierra.files.wordpress.com

Y una vez que termino de escribir esto, pienso en la gente de Clap (Club de Literatos Asesinos y Pornográficos – creo que era así) en que cuando se inició esta aventura hace 4 años, la mayoría de sus miembros, chilenos, tenían (y tienen) a Bolaño como su punto de partida, tanto que muchos de sus textos literarios (leí algunos, fabulosos) era deudores extremos de Bolaño. Un riesgo que se tomaron, no sé aún si para su provecho o desmedro. Y si digo Clap es porque yo pensé escribir este texto para esa página, pero veo que ya no soy parte del equipo, que ya estoy fuera. Reviso mi mail y me topo con varios llamados de atención (mejor dicho un cronograma de publicación) que no había tomado en cuenta. No he publicado nada en meses. No lo lamento, fue abandono sin querer; en todo caso, me lo merezco. Les deseo lo mejor. Pero sospecho que tanto realvisceralismo acabó por jugar solitario en mi inconsciente. Hace mucho que no reviso lo que hay en ese blog, ni siquiera hoy. No me interesa, supongo. Lanzo una pregunta ¿La culpa es de Bolaño? Y respondo quizás como él lo haría al hablar de otro escritor: “No, Bolaño es bueno, uno de los mejores. Pero le pasó lo de Jesucristo… llegaron sus fieles a desnaturalizar todo”.

Por eso hoy amo-odio la obra del chileno que lleva unos seis años de muerto.

5 comentarios en “El mal como estrategia para una venta segura

  1. Para que veas tu como el marketing pervierte hasta a la Literatura, pero pervierte su iamgen pública.

    El acto en si de tomar la novela y la relacion que cada uno, lector simple, complicado, ocasional, critico, erudito, escritor, obligado en la escuela o curioso inicial no cambia mas alla de las idolatrias, identificacion, estrategias de ventas,etc..

    Los criterios ligados a la figura publica y hasta mortuoria y casi resucitada del escritor van de la do y lado porque hay algunos que piensan que no es tan buen escritor solo porque se convirtio en rock star para otros.

    Esas son cosas que deberia analizar la sicologia social o la sociologia, pero hablamos de su obra y hasta cierto punto de su vida como anecdota porque algunas cosas las traspaso, aunque no son mis favoritas y prefiero quedarme con Estrella distante.

    Por cierto lo de los hijos no es tan justificado tampoco, mejor que se hagan vigilantes nocturnos de camping o que abran un museo en la casa, algo de respeto al padre.

    Saludos y espero pongas las fechas de la feria del libro para ver que dicen

  2. Para que veas tu como el marketing pervierte hasta a la Literatura, pero pervierte su iamgen pública.

    El acto en si de tomar la novela y la relacion que cada uno, lector simple, complicado, ocasional, critico, erudito, escritor, obligado en la escuela o curioso inicial no cambia mas alla de las idolatrias, identificacion, estrategias de ventas,etc..

    Los criterios ligados a la figura publica y hasta mortuoria y casi resucitada del escritor van de la do y lado porque hay algunos que piensan que no es tan buen escritor solo porque se convirtio en rock star para otros.

    Esas son cosas que deberia analizar la sicologia social o la sociologia, pero hablamos de su obra y hasta cierto punto de su vida como anecdota porque algunas cosas las traspaso, aunque no son mis favoritas y prefiero quedarme con Estrella distante.

    Por cierto lo de los hijos no es tan justificado tampoco, mejor que se hagan vigilantes nocturnos de camping o que abran un museo en la casa, algo de respeto al padre.

    Saludos y espero pongas las fechas de la feria del libro para ver que dicen

  3. Yo creo que no hay dolo en publicar los textos póstumos de Bolaño. Digo esto porque hay que ver cómo se expresa RB de Herralde, lo ama. Segundo porque Bolaño seguramente dejó un testamento que nosotros no conocemos pero en el cual puede que lo haya autorizado, o dejar todo a decisión de su esposa. Creo también que lo importante dentro de todo es tener los textos y que Herralde y Echevarría en realidad nos han hecho un favor. Hay muchos textos inacabados, inconexos e indescifrables en La universidad desconocida, libro que se publicó con la venia de RB y que es mucho más “desnatural” que El secreto del mal.
    Para mí que estén incompletos o no, no tiene la menor importancia. Lo mismo ocurrió con Kafka, que pidió expresamente que se quemaran sus textos, pero su pana no lo hizo. Los que ganamos en realidad somos los lectores. Tu reflexión no deja de ser buena.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s