Miradas y perspectivas (un poco de Grace)

Uncategorized

Jeff Buckley la hizo grande. Se lanzó al mar en plena noche, estaba feliz, estaba a punto de grabar su segundo disco. Era un monstruo de guitarrista, cantaba como únicamente Thom Yorke podría robarle fraseos y tonos, era un compositor maravilloso. Estaba en sus 30. La hizo grande. Se lanzó al mar y cantaba un estribillo de Led Zeppelin. Sus músicos llegaban al sitio donde se encontraba. Su disco anterior había sido aplaudido por todo el mundo. Paul McCartney habló maravillas de él, Robert Plant también. “Wanna whole lotta love?/ wanna whole lotta love?”, gritaba mientras se alejaba. Son ya casi 11 años. Su roadie se alejó para guardar su guitarra y amplificador. Regresó. La melodía no estaba. Macca no dice esas cosas de nadie en particular. Ya no hubo más estribillo de Zep. Dos días después apareció su cuerpo,
inflado por el agua en sus pulmones, con los ojos desorbitados.
Jeff Buckley únicamente hizo un disco en vida. El resto llegó por fanatismo o maniobra de casa disquera. Sólo le bastó un maravilloso disco para eso. Jeff Buckley comía, respiraba y vivía para la música. Estas etapas te dan un perspectiva interesante de la vida, porque sabes de qué se trata todo cuando descubres esa posibilidad del espíritu. Yo la descubrí hace años, cuando junto a mis amigos de barrio y colegio queríamos ser los nuevos Beatles, cuando sin baterista nos reuníamos a componer y a practicar voces todas las noches, con nuestras guitarras acústicas. Éramos tres, y sólo había dos guitarras. La tercera era ausencia, pero no impedimento. Cuando
comes vives, respiras y duermes música no hay otra opción. Leonard Cohen canta Hallelujah, luego lo hace John Cale y Jeff Buckley hace lo suyo también. Pedazo de canción, pedazo de mirada, ausencia de impedimento.

Éramos jóvenes, sentados en nuestras habitaciones, todas las noches, cantando en armonía. De no ser por esa etapa no sabría cómo hacerlas. G como la voz alta, A como la voz principal y yo haciendo las terceras. Aunque A y yo siempre nos dábamos vueltas en nuestras voces.

Entonces se pierde todo, todo se ahoga. Toqué con Paco también, que se fue a la playa con unos amigos y armó una banda para hacer un show por la noche. En la tarde de ese día se fueron los cinco al mar. Uno de ellos fue alcanzado por aguas cruzadas y no podía salir. Paco se lanzó a su auxilio y lo consiguió. El agua se lo llevó y apareció a los dos días. Por intermedio de Paco conocí a Jeff Buckley. Lastimosamente no dejó discos, sino ideas sobre la música y canciones que aún toco, que hicimos juntos. Adolescentes todavía. Él siempre lo va a ser. Yo me quedé comiendo, viviendo, respirando, regurgitando música. Él se salvó de esto.

Un día todo cambia, y a pesar de la felicidad de lanzarte al mar, te das cuenta de que algo anda mal. Se lo dices a ellos. En la calle te detienen y te preguntan si tú eres tú porque apareciste en un video musical vistiendo una camiseta roja de Jackass y te reconocen. Lo niegas, dices que es tu primo y que se parecen. Te piden el número de teléfono y das uno con los dos últimos dígitos alterados. Las animadoras de TV se te acercan y te dicen cosas sucias al oído. Prefieres ignorar eso. Hay club de fans y entrevistas radiales. Y pienso en Paco, en Buckley, en todo lo que hay y que no vale la pena. Y no hay música. La música se aleja. Y las voces que me preguntan, ¿por qué tocas eso si eres más inteligente? Y mi respuesta que roza el insulto, porque me da la gana, cuál es el problema. Pero si esa línea que cantas es un desastre, pues entonces por qué la escuchas. ¿Qué esperas de mí?

Ella es el agua y el arrecife de coral que me destroza la espina dorsal ya acabado y sin vida. Se me acerca y mientras más puede hacerlo, lo hace. “Eres un pésimo músico, eso que haces no puede ser arte”. Y ante su mirada me ahogo. Me termino de ahogar y me junto con Paco y Buckley. ¿Dónde está mi gracia? Ella es celosa de su presencia, y no puedo usurparle nada. Cambio la vida porque no tengo mayor expectativa, si estoy ahogado. Me puedo detener de cierta forma, y sostener, gracias a una tabla llamada letras. Esa tabla me da flote. Pero no es lo mismo, porque estoy ahogado. Dejo el grupo, las noches de adolescencia y los actos de maldad sobre el escenario porque ellos me han ahogado, porque ella es el agua y el demonio que me hundió la cabeza. “Eso que haces es tan repulsivo, no entiendo por qué lo haces”. Y en momentos de susceptibilidad es cuando la perversidad gana terreno.

Hoy me levanto y recupero la respiración, después de cinco años. Paco es una imagen que me
levanta. Jeff Buckley canta: “Sometimes a man walks away to find, really, he has no one”, y no me siento solo. He caminado tanto y llegado a una distancia que ni incluso el dolor yolor de la resaca me lo puede quitar. Y quizás nadie pueda comprender que hoy regreso a estar más entero y como, vivo, pedorreo y respiro música, como debí hacerlo siempre. Que tomo la guitarra y que la haga sonar muy bien, que la gente que me escucha me lo dice y ven lo que veo, que el agua llega hasta las rodillas. Pero ya he perdido los compinches y en este momento queda simplemente ser ese hombre que dice Buckley y enfrentarte a esa soledad de la que sólo se sale con vida cuando te lanzas al agua por tu cuenta, sin miedo y tarareas una melodía de
Led Zeppelín: “It’s been a long time since I rock and roll”.

En algún momento te toparás con otra gente que esté ABSOLUTAMENTE loca por la música como tú, me repito. En el mar, donde la vida es más sabrosa y la muerte puede ser muerte. Por lo pronto te levantas a la madrugada y tomas la guitarra y la grabadora, porque hay una melodía que no te deja en paz y le das camino. Te sientes bien por haber recuperado y eso es algo que yo y nadie más puedo entender.

6 comentarios en “Miradas y perspectivas (un poco de Grace)

  1. Terriblemente atractivo.Yo también deambulé por esas veredas, pero hace mucho tiempo.Tocaba el bajo bastante mal y gritaba.Pero me gustaba.

  2. Terriblemente atractivo.Yo también deambulé por esas veredas, pero hace mucho tiempo.Tocaba el bajo bastante mal y gritaba.Pero me gustaba.

  3. bravo, bravìsimo miEdu…yo ahora estoy cerca del mar pero apesard e eso le huyo (se entiende no?)no se q debe psar para querer ahogarse y renacer lleno de sal.
    besos y recuerdos mil mi gran amigo,

    fer

  4. bravo, bravìsimo miEdu…yo ahora estoy cerca del mar pero apesard e eso le huyo (se entiende no?)no se q debe psar para querer ahogarse y renacer lleno de sal.
    besos y recuerdos mil mi gran amigo,

    fer

  5. Buen Post. Me hace recordar cuando entro corriendo al mar y veo para atras y las olas corren desordenadas huyendo de mi. Uno siente tantas cosas… especialmente agua.

  6. Buen Post. Me hace recordar cuando entro corriendo al mar y veo para atras y las olas corren desordenadas huyendo de mi. Uno siente tantas cosas… especialmente agua.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s