Hablando de amor…

“…Me fui al día siguiente. A esta altura no me interesaba absolutamente nada y sin más precisiones decidí que lo mejor era irme de viaje, conocer algo para distraerme. La visión es la mayor constructora de atenuantes, del color verde, de la paz que no hay en ningún lado, y necesitaba verme en otro lado. En la Terminal Terrestre no había más que esperar la decisión. Los destinos suelen ser imprecisos. Por la hora de seguro que llegar a la playa sería interesante, buscar un hotel, encerrarme con algunas cervezas y descansar. No había intención mortal, o quién sabe, el asesino que hay adentro de uno nunca intuye qué dirá o que intentará. Una de las últimas cosas que hice en mi casa fue escupir en la puerta, mi marca de salida, el escupitajo remarcando lo visceral de esa habitación. Pensé que eso sería un problema de ella, quizás de él, pero ya no mío. El estado se mantuvo hasta que entré al carro y entregué mi ticket en la puerta. Salinas a esa hora debiera ser un lugar perfecto para perderse y ser un nombre y una firma en el libro de huéspedes. Me senté del lado del pasillo, a la mitad del bus. La maleta roja estaba a mi lado. No había nadie más, salvo esa mujer de pelo negro que subió, me sonrió y sentó diagonal a mí. En menos de cinco minutos ya estaba a mi lado, sonriéndome. “Te pasa algo, ¿no?”, solo la miré. El cabello caía sobre los hombros hasta perderse por la espalda. La sonrisa era una invitación a mirarla, a pesar de que mi ánimo se encontraba en otra dimensión. “Te he preguntado si te pasa algo”. No respondí a la segunda, ni a la tercera, peor a la cuarta o quinta. Me quedé callado. Observándola. Una completa extraña que se me acerca a preguntarme algo que no me interesaba responder. “Me llamo Penny, Penny Lane”. “Te llamas como la canción”. “Sí”. “No eres tan original, porque ya ese nombre aparece en ‘Almost Famous’, la peli de ese grupo de rock”. “Lo sé, pero ese es mi nombre”. Penny Lane se sentó a mi lado y sonrió. “Disculpa, pero quisiera estar solo por ahora”. “No, no quieres estar solo, por eso estoy acá. Yo sé que escapas, yo también”. El bus empieza a moverse por las calles oscuras y desoladas de Guayaquil, recorriendo una tranquilidad ficticia porque esta ciudad duerme con un ojo abierto y otro cerrado. El camino involucra pasar por la mitad del norte, por las casas grandes y urbanizaciones que miraba por la ventana como señal de despedida. Tenía la impresión de no querer regresar, o quizás una idea… “Nadie sabe si se va para no regresar, pero lo mejor de eso es que no es importante”. Penny se recostó sobre mi hombro y empezó a dormir. Al llegar al primer punto de revisión, ella ya roncaba. Yo quedé a cargo de una mujer sobre mis hombros”.

(fragmento de “Caganido”, novela inédita)