Now we’re talking

Auster y Eloy Martínez imitando a Alfred Hicthcock

En La Nación del día sábado se publicó la conversación que mantuvieron en Nueva York Paul Auster y Tomás Eloy Martínez, con resultados interesantes, muy interesantes, sobre todo por el fanatismo que Auster le profesa al Quijote y la sobrevaloración que ambos escritores asumen se ha producido sobre la figura de Roberto Bolaño.

El texto es largo y muy interesante, en el que incluso abordan temas que van desde la traducción y el encierro sistemático al que se ha ido sometiendo el mercado editorial estadounidense y la falta de traducciones de otras partes del mundo (siendo Auster un escritor que se inició en la traducción del francés al inglés). Y bueno, alguna vez creo que escribí sobre las traducciones en este blog y lo que me queda decir es que sin duda es la manera de creación literaria más intensa de todas, la más compleja, probablemente. La recreación siempre suele ser complicada.

«PA: -Por eso escribimos ficciones: para entender. En las novelas podemos rehacernos, empezar desde cero en cada libro nuevo. De algún modo, trabajo contra todo lo que hice antes. Esa es la aventura de escribir: la novedad. Nunca has escrito este libro antes, en consecuencia tenés que enseñarte cómo hacerlo a medida que avanzas. Siempre me siento un principiante. Y el pasado no afecta en absoluto. El hecho de que haya escrito otros libros no significa nada. Cada vez que comienzo algo, soy nuevo. Si sintiera que estoy escribiendo de algún modo el mismo libro que he escrito antes, sin darme cuenta, sería terrorífico. Realmente aterrador. ¿No te pasa lo mismo?

TEM: -Sí. En cada libro somos otros. Mis ficciones han nacido casi todas de un sueño. Pero en la vigilia sé que cada una de ellas necesita tener un tono y una arquitectura diferentes de todo lo que escribí antes. Cuando siento que me repito, siento a la vez que mi trabajo es inútil y que debo abandonarlo. Cuando te conocí, escribías en tu oficina a tres cuadras de tu casa, desde las 9 hasta las 4 de la tarde. ¿Seguís haciéndolo?

PA: -Más o menos. Ahora estoy comenzando un poco más tarde, a las 10, y terminando también más tarde, a las 5 o las 6.

TEM: -Con una interrupción para el almuerzo.

PA: -Muy pequeña. Tengo una nueva rutina. Camino desde esta casa hasta el otro departamento. Son pocas cuadras. En el quiosco de la esquina compro un sándwich. Lo pongo en la heladera y a la hora del almuerzo lo como, pero sin sentarme. Me quedo de pie, caminando por el departamento, comiendo el sándwich, tomando agua, y luego vuelvo a mi escritorio. Antes solía salir una hora, pero ahora estoy tan envuelto en esta novela que no quiero interrupciones. Pero cada libro es diferente. A veces voy lento, otras voy rápido. El tono y la estructura son los elementos fundamentales y me lleva meses pensar en ellos y en hacer pequeños experimentos hasta que doy en el blanco y sé que estoy en el camino correcto. Me pasa siempre. A veces puedo juguetear con algo por un año, o dos, o tres, antes de comprender realmente cómo hacerlo. Brooklyn Follies , por ejemplo, era un proyecto antiguo; me llevó muchos años saber cómo llevarlo adelante.

TEM: -¿Reescribís hasta encontrar estructura y tono?

PA: -No, en general dejo el texto a un lado y luego lo comienzo completamente otra vez.»

Y bueno, en su momento, en plena charla (que se inicia con una Siri Hustvedt en mallas lista para sus clases de yoga), aparece Sophie… y uno se lamenta no estar ahí para verla….