El escritor como un ser común: la metodología de las conversaciones

(acerca de la visita de Jorge Franco a Guayaquil el miércoles pasado)

Digamos que más allá de cualquier consideración te transformas en protagonista de un cuento de Cortázar y de lleno entras a una representación, lo haces a la fuerza, pero con gusto. Una amiga me llama el miércoles a la mañana: “Ayúdame con la visita de Jorge Franco”, me pide. No me puedo negar, es ese tipo de personas a las que no te puedes negar y que incluso no se niega cuando eres tú quien le pide un favor. Entonces, como si fuese un John Howell bizarro, tengo algo de tiempo y preparo algo para conversar con Franco.

No vale entrar en detalles de una organización de actividades (quizás eso sea motivo de otro texto), ni de lo que se quiso hacer o lo que no. El visitante era él y él debía estar por encima de cualquier precisión, posición u oposición. Entonces Jorge Franco estaba dando vueltas alrededor de la sala VIP de la Feria Internacional del Libro de Guayaquil. Lo vi girar, mi amiga me dijo que es él, estaba hablando por teléfono. Colgó la llamada y se acercó hacia donde estábamos. Había otra gente a mi lado, pero insisto, no hay mucha importancia en lo accesorio (¿Qué es lo accesorio?, alguien podría preguntarse, dentro de tantas individualidades no habría una respuesta precisa). Jorge Franco es delgado, se lo notaba agotado, probablemente porque estaba de pie desde las 04:00 am, vestía una camisa café y sonríe al saludar. Hablaba, la conversación empenzó de golpe y en medio de risas. Hablaba como cualquier persona, porque somos todos cualquier persona, quizás el denominador común que nos sostiene a todos. Sobre todo con él que hace una apología de la telenovela como parte de nuestra enseñanza como niños latinoamericanos, inevitable parte de nuestra vida, quizás la experiencia neurálgica para un argumentador a través de la ficción (“espero no terminar haciendo telenovelas”); de la lucha por mantener el nombre ‘Melodrama’ para su última novela. Nombre excelente, deudor y manifestador de lo que somos como región. Hablaba de encuentros, de esa suerte de reunión gremial entre autores y editores en Sevilla al que asistió Roberto Bolaño (“Nuestro hermano mayor”, dice), en una especie de castillo, en el que estaba prohibido fumar para no dañar las obras de arte. Y Franco mueve las manos imitando el acto de golpear el cigarrillo, lleva los dedos juntos a la boca y fuma (¿habrá hecho eso? El olvido es un acto justo de memoria), porque así se pasó Bolaño durante ese encuentro.

Hablaba de Ricardo Silva, una suerte de Charlie Kauffman en la narrativa colombiana, también de Fernando Vallejo, a quien lee y disfruta; hizo referencia a la figura del agente literario (lo que en Ecuador suena a texto en sánscrito)… luego una foto y otra foto y quizás alguna firma, supongo que el escritor se convierte momentáneamente en ‘ser’ hasta que las obligaciones lo regresan a la idea del autor.

Jorge Franco tiene una prosa que me parece feroz y contundente. Como un disparo, quizás lo esencial en una novela como ‘Rosario Tijeras’, quizás el verdadero valor a rescatar más allá de la trama y de la historia de amor en medio de una violencia narcotráfica. Sí, es la prosa lo más violento, esa prosa capaz de generar un universo urbano en el que la cotidianeidad es ardiente. Y si hablo de ‘Rosario…’ es porque el nombre le ha dado vueltas a todos, la fascinación también con ese personaje que si funciona y atrae es por aquello que Franco diría una hora más tarde: “Rosario Tijeras no existe… es idealizada”, y todos los ideales atrapan y generan pasiones. La obra de Franco es un acto de contundencia al contar las historias.

Pasó el tiempo y entramos en la representación, quizás él está más familiarizado y lo puede hacer con el lujo de un tono apacible que no aturde a nadie, hablando para todos, permitiéndome cuestionar en dónde está el valor de este tipo de actividades, y la pregunta sigue rondando… Franco conversó, simplemente dialogó y el resto de invitados inmediatos lo que pudimos hacer es perpetuar esa potencial conversación con el auditorio, la visita en la casa y el acercamiento. En realidad todo fue una continuidad, el diálogo que se hizo en su momento y se siguió haciendo después, esta vez frente a más personas, ante la comunidad que tiene mucho de común (Un acercamiento mayor al acto literario más allá del libro) y en eso radica la unidad.

La mesa en cuestión: Jorge Suárez (que llegó a hablar de cine), Solange Rodríguez, Jorge Franco y yo. La foto fue tomadapor alguien que al parecer no supon controlar la cámara…

El escritor en cercanía, un ente común…

Habló del realismo mágico (probablemente un tema del que siempre habla): Somos una generación de escritores con un menor esfuerzo de ruptura… no hay voluntad de ruptura, quizás sea el cambio generacional.

Del cine y de su acercamiento a la narrativa (siendo estudiante de cine en Londres): Para ser cineasta hay que ser más psiquiatra que narrador.

Sobre las telenovelas: Atraen, encantan. Ese encanto tiene que ver con nuestra formación cultural.

La violencia: No hay cosas muy claras en la violencia colombiana… Yo perdí mucho y empecé a escribir sobre eso a la distancia, fuera de Colombia.

La violencia en la literatura: Los escritores tenemos un diablo adentro… pero no somos violentos.

‘Melodrama’, la última novela publicada de Jorge Franco

Y Franco no solo que hablaba desde el ser que crea y escribe, sino desde la humildad de ponerse frente a un auditorio heterogéneo y hablar para ser uno más. Quizás la representación que intentamos los tres seres que lo acompañaban en la mesa pudo ser mejor… en realidad pudo ser mejor, pero más allá de eso y el gozo de algunos y la desazón de otros, me queda la idea de cómo un autor es capaz de responderte con la sencillez y gracia necesaria, no en un acto de sacrilegio hacia la literatura, sino de compromiso con lo que es la escritura: un acto vivo, hecho por un ser vivo para otro ser vivo.