imagen tomada de elcomercio.com

Hace pocas semanas estuvo el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia en Ecuador. Presentó la cuarta edición de ese libro progresivo de cuentos que se llama “La luna nómada” (Punto de Lectura, 2012) y habló con varios medios. Una de estas conversaciones apareció publicada en el último número de la revista CartónPiedra, de diario El Telégrafo, y en ella hace referencia a un punto que me parece fabuloso que lo haya tocado:

“Como en todo, hay editores muy buenos que apoyarán tu carrera y hay editores muy malos que son como mercenarios. Pero sí me parece terrible –y por favor, eso publícalo-, que en Ecuador las editoriales quieran cobrar a los autores, pues así no hay ninguna calidad literaria. Eso tergiversa la cultura editorial, pero más allá de eso, el escritor debe preocuparse por escribir un buen texto”.

A raíz de mis recientes experiencias (viaje a Guadalajara, a la FIL – que al menos aquí en Ecuador me ha hecho acreedor de frases como “Tesorito mejor guardado, tú que lo sabes todo”, por parte de otra gente que escribe – y mi matrimonio) mi relación con el libro hecho en Ecuador ha cambiado. Más preciso sería decir que me he fijado con más atención en ciertas características de estos libros. Algunas muy particulares:

1) La mayoría de los libros que forman parte de la biblioteca en común con mi mujer son de literatura ecuatoriana.
2) De ellos, el 23% corresponden a libros editados por sellos propiamente constituidos.
3) De ese 23%, el 70% son parte de colecciones auspiciadas por municipios y ministerios.
4) El 90% de esos libros no puede permanecer quietos por sus propios medios. ¿Qué quiero decir con esto? Algo sencillo que tú lo puedes poner en práctica en tu casa. Toma diez libros de literatura ecuatoriana y colócalos sobre una mesa, como si los fueras a exhibir en una estantería de una librería. Uno junto al otro, bailando el trencito. ¿Listo? Ahora, como padre enseñando a andar en bicicleta a hijo, suéltelos, y vea lo que pasa a continuación.

Sí, se caen.

Ahora intente lo mismo con libros editados en otros países. Sorpréndase del resultado.

Nuestra industria editorial no es industria en su extensión real. En este país, casi nada de lo que se considere gestión cultural lo es. Y no, no es reclamo, es un acto de reconocimiento. Tenemos libros de distintos tamaños, diseños y, por lo general, sin un proceso adecuado de edición, lo que permite que errores ortográficos y gramaticales tengan presencia como regla. Vivimos en medio de libros que con las justas llegan a librerías; libros que descansan en cajas en las casas de sus autores, quienes no saben qué hacer con esos ejemplares, una vez que pagaron a la imprenta o a la editorial de cuarta que decide publicarlos luego de cancelar una moderada cantidad.

Libros que son objeto de un chantaje comercial desagradable, por parte de gente de letras que asume la existencia de editoriales como un negocio para lucrar y no para invertir y arriesgarse de manera creativa, para así generar lectores y recuperar la inversión.

Libros que están en secciones de “literatura ecuatoriana” que con suerte vas a encontrar cada vez que caminas por una librería.

Libros heridos. Libros que no se leen.

Y si me preguntan una vez más ¿por qué no creo en los procesos políticos que se llevan a cabo en Ecuador? Mi respuesta será sencilla:

Una verdadera revolución trata de que la cultura se convierta en objeto de consumo y no en objeto político.

Quizás sea hora de exigir que las condiciones se den para que un “mercado editorial” funcione de una vez por todas en Ecuador, no para generar industria, sino para leernos, realmente leernos y entender qué estamos haciendo, creando o intentando contar.

Que no pase eso, en un país que se intenta definir a diario desde un poder político fuerte, que busca hasta revisionismos históricos que rozan lo aberrante, es criminal.

Lo calidad está, o llegará, tal como lo dice Valencia en la misma entrevista: “… la verdad es que el texto de cualquier escritor que escriba bien se abrirá camino de una u otra manera. Es probable que demore más, pero llegará a darse a conocer”.

Solo se trata de leer.

imagen tomada de blogs.revistagq.com

José Luis Torrente es un personaje desagradable, terrible, asqueroso, infame. Misógino, racista, homofóbico, xenófobo, oportunista, corrupto, mala persona… Imagínese lo peor: Es de los que se creen capaces de lanzar una flatulencia, llevar la mano a la parte trasera de su pantalón y luego ponérsela en la cara de la persona que está a un lado, para que esta tuviese sobre sí ese olor nauseabundo que acaba de salir de él. Ese es el personaje que ya va por su cuarta película y que, lejos de todo esto que sirve como advertencia, hace reír.

Sí, el personaje que ya es trademark de Santiago Segura es despreciable, pero extrañamente genera risas. Bueno, el adverbio no debería ser ese, pues todo lo que hace este policía convertido en detective privado está en función de la apariencia de triunfo y ese carácter oportunista lo vuelve artífice de tonterías, la mayoría de ellas muy graciosas. Torrente es víctima de la crisis, trata de sobrevivir, come de basureros, acepta cualquier trabajo, subarrienda su departamento… Vela solo por él, pero de cierta manera termina en una dinámica en la que el “otro” y su apoyo (y la ayuda mutua) son la única forma de hacer las cosas.

Así, en “Torrente: Crisis Letal”, lo que tenemos es una serie de temas, como la política migratoria y el desdén hacia los extranjeros, que se juntan en un policial que de golpe se convierte en un drama carcelario desdibujado. Las cosas que aparecen en la película son fuertes, el contenido político es bárbaro y lo que pasa con Torrente es que termina por reflejar a un ser humano despreciable que es el que se gesta en un país que no está en su mejor momento. Hay mucha inteligencia detrás del excremento y quizás esa puede ser la mejor manera de decir la cosas. El riesgo como camino: mujeres desnudas (no podía ser de otra manera en una película de Torrente), humor escatológico y malas palabras.

imagen tomada de que.es

Todo en una licuadora.

El humor no neceariamente debe ser risa fácil. De cierta manera también debería chocarnos y en ese punto colocarnos en posición de comprender que eso que vemos y nos causa gracia no es necesariamente lo correcto, pero podría ser lo mejor. Torrente no alecciona, no cambia, no se redime… solo exagera y nos obliga a pensar.

Con guión, dirección y actuación de Segura, en esta cuarta entrega hay una cantidad impresionante de “famosos” que le hacen la venia y son parte del entramado: desde David Bisbal (quien canta el tema principal del filme), pasando por los Hombres G, y hasta los futbolistas Kun Agüero, Sergio Ramos, Gonzalo Higuaín y Cesc Fábregas (dato freak: el ayudante de Torrente es Kiko Rivera, hijo de Isabel Pantoja y el torero Francisco Rivera “Paquirri”). Se trata de hacer de lo desagradable germen del humor (algo que los Hermanos Farrelly consiguen muy bien en el cine de Estados Unidos) y de, a pesar de eso, encontrar ciertos sentidos.

Si al final ves a Torrente como ejemplo, de seguro hay algo que no te está funcionando bien en la cabeza.

imagen tomada de 9gag.com

Lo finito es lo mejor, es lo único que nos permite establecer sentido y certeza. Eso me gusta, lo que se agota y lo que empieza. Eso le da forma a todo y es lo que me obliga a no lamentar lo que pasó, sino a entenderlo. 2011 fue un buen año, tan bueno que la miseria me cayó de golpe al final para comprender que es parte importante de las relaciones entre todos. Pero la buena voluntad ganó. Estoy a dos semanas de casarme con una mujer que me voló la cabeza y mi pequeña sobrina Camila ya cumple 3 días de nacida y abre esos pequeños ojos rasgados con dificultad, me mira con extrañeza y me hace sonreír.

No creo en ningún salvador.

“No creo en casi nada que no salga del corazón”, grita Fito Páez. Y hace referencia a la buena voluntad. Eso es el corazón.

Pero existe muy poco corazón. Lo que hay es esa imprescindible razón que engaña, que crea artificios y que no sabe distinguir la mancha que el ave ha depositado sobre el hombro de un toque del Espíritu Santo.

Es difícil creer en alguien. Pero es tan fácil creer en la humanidad y no perder eso.

Probablemente sea mejor no hacerlo y lo ideal está en resguardarte en la gente que conoces, que sabes cercana y que brilla.

Casi todos terminamos como una versión criolla y francamente triste de un ridículo David Hasselhoff.

El problema real es la ética que ignoramos. El problema de Ecuador no es político, es ético. Las mismas costumbres que consideramos erradas por parte de un gobierno que asume que está bien lo que hace porque sus intenciones son justas, son las que repiten aquellos seres que se muestran en contra del Régimen. Critican lo que son, en definitiva. Hace unos días alguien decidió indignarse porque le mostré mi molestia alrededor de la venta de unas camisetas (cuya idea salió de un tuit mío). ¿La razón de mi molestia? Pues todavía creo que Twitter es un espacio para compartir y no para comerciar con lo que sale de ahí. Simples ingenuidades mías. Quizás nunca dejaré de pensar que aquello que no se debe vender deba ser vendido, y es probable que esté errado y que todo el drama que se armó se haya podido resolver con una conversación. Pero esta persona hizo público el “problema” y su indignación por lo que creyó un reclamo por “derecho autoral”.

Todavía me pregunto qué le dio el poder a esta persona para hacer público un primer correo electrónico que le envié y su respuesta, con la excusa de que cada lector “saque sus conclusiones” de una polémica que, más que eso, era un malestar discreto.

Claro, no publicó el segundo correo que le envié, en el cual yo lamentaba que mi reclamo inicial hubiera sido tan mal interpretado por su parte.

No, en este país solo importan los objetivos, los fines ulteriores. Estos son siempre más fuertes y aparentemente justos, y “deben” defenderse a toda costa, ya sea en una cadena televisiva de un gobierno, o en un post personal. Se trata del bien superior, que incluso le sobrepasa a uno como individuo. Ego o lastre. Idea o yunque.

Lo nefasto y accesorio.

La razón.

Yo no la tengo, quizás nunca la haya tenido. Prefiero el error, equivocarme y corregir.

También prefiero desearle lo mejor a otros y que aquella cruzadas importantes sigan siendo importantes. Mis molestias no son interesantes. Pero la ética sí lo es. Y no soy el más ético tampoco: Para mí no se trata de predicar con el ejemplo, sino de exigirse hacer bien las cosas, viendo también las experiencias ajenas. Sin embargo, esta no es ajena y solo me queda aprender. Compren las camisetas, quedarán satisfechos y alguien más también.

En el fondo somos gente triste.

Alguien más me desea feliz año y me dice que no estoy listo para casarme, y que quizás todo sea “un experimento literario”, “como un tuit”. Y aunque lamento el comentario, también me da risa. La libertad de decir cosas es lo único que nos queda, así como la responsabilidad ante lo dicho. Consecuencias. No hay necesidad de decir tantas cosas, o quizás sí.

Días atrás, otra persona nos encuentra, a mí y a mi novia, en un restaurante. “Primeramente” nos felicita por el matrimonio y luego lanza una amenaza: si volvemos a hablar de ella, no será tan buena con nosotros la próxima ocasión. Nos reímos apenas se alejó de la mesa porque nos pareció increíble esta escena de telenovela. La vida suele ser complicada y graciosa. También un compendio de bizarrías y de interrogantes sin resolver. Nos miramos para preguntarnos: ¿Cuándo hablamos de ella? En realidad, cuando estás ocupado resolviendo asuntos prácticos, te queda muy poco tiempo para perder en personas que apenas conoces. Es muy probable que nuestro ego sea grande y no seamos capaces de reconocer del todo que muy poca gente nos interesa. ¿Hablar mal de alguien? Lo hacemos, pero de gente como Kim Jong Il, por ejemplo.

O también de quien se tropieza en el centro comercial.

Hay cosas que suceden y no entendemos muy bien por qué.

Gente sin swing.

Algunos meses atrás un exfamiliar político me escribió un correo electrónico en el cual me insultaba de entrada. No lo leí completo, pero me sentí mal por ese texto, porque se trataba de alguien a quien quiero. Y uno suele lastimar a la gente que quiere. En ciertas culturas el honor es importante. Games of Thrones lo demuestra. Lo aprendí con crudeza en el 2011.  Sentirse bien siempre va involucrar que alguien más se sienta mal y que le duela algo. Me ha pasado y seguirá pasando. Es inevitable, no hay otro camino. La vida es una herida absurda y, a veces, todo lo demás cuesta.

¿El pasado desaparece? Se transforma, y más que huir de él lo que me queda es revisar el camino y descubrir la posición en la que estoy. Todo camino me condujo a la alegría.

No es asunto de llorar, ni de hacer escenas. Se trata de reír y reafirmarte.

Ojalá que a todos les vaya bien este año.

A mí me espera la vida de la mejor manera. La gente sin swing puede dejar de ser así. Dice Elías Canetti que cuando las cosas se nombran pierden su poderoso hechizo. Tiene toda la razón. Nada va a cambiar a menos de que reine a imaginación y las pasiones se subordinen. En estas semanas lo he intentado y hoy lo resolví, creo. Cuando solo importan mis razones, todo lo demás está de más.

Y desde hace meses que no creo en la razón. Hace meses que no creo que tener la razón sea importante.

Solo espero casarme y seguir apostando por la ficción más que por las certezas. Eso se lo dejo a los crueles, ya sean en puestos de Estado o en espacios de rechazo a lo político; en lo personal, literario, artístico, callejero o profesional. A esos que creen que el mundo será mejor por sus ideas. Ningún mundo será mejor a menos de que dudemos de nuestras ideas.

Y si llego a viejo siendo un tipo sin swing y creyéndome infalible… por favor, dispárenme.

Feliz 2012 para todos.

imagen tomada de webadictos.net

imagen tomada de barnesandnoble.com

Michael Azerrad entrevistó a los miembro de Nirvana durante varios meses, viajó con ello, conversó hasta de lo imposible. Se hizo amigo, pero también era periodista y eso lo colocó en una posición complicada cuando debió escribir “Come as you are”, la biografía de la banda a la que se había comprometido. Libro, que desde luego, es considerado como la biblia sobre lo que pasó y pasaba con Cobain y compañía, en el ojo de la tormenta, al ser una de la más famosas y exitosas bandas de rock. Un libro que muestra todo y un libro construido desde el amor.

Porque Azerrad se volvió cercano a los músicos y no le tembló el pulso para escribir sobre las adicciones que él había comprobado. Ni de las peleas, dolores, malos entendidos y dramas que hubo detrás del ascenso de un grupo que solo quería hacer música y vivir de ello y que finalmente fueron tan grandes que no tenían otra opción más que moverse en el campo del estrellato que tanto denostaron. “Come as you are” es un libro sobre las paradojas, sobre esa ética punk enfrentada a la maquinaria pop. “Come as you are” es un documento sobre el Kurt Cobain cercano, el que no podía dejar de consumir sustancias y el que se convertía en alguien alegre cuando esos dolores gástricos desaparecían. “Come as you are” está signado por la pérdida de la inocencia y la búsqueda por el sostén.

La historia se nos presenta en orden cronológico. La niñez de cada integrante y luego los procesos que se fueron gestando para que se conocieran y llegaran a ser gigantes. Azerrad se enfoca en el ambiente provinciano de Aberdeen y Olympia, espacios en el que todo llegaba tarde y resulta revelador reconocer que la sensibilidad de Cobain solo esperaba encontrarse con aquello que tuviera sentido: y así llegó el punk. Ya de muy grande. Kurt era el chico que se juntaba con otras bandas, era el muchacho guapo del colegio que quería alejarse de todo y al que nadie molestaba realmente en serio (ningún jock quería ser odiado por las chicas por molestar al flaquito bonito). Era el de los ojos de un celeste penetrante, el que dejó de bañarse y lavarse los dientes para no ser visto como lindo, el que aprendió a tocar y conseguía guitarras y luego las perdía. El que un año antes de que formar Nirvana decidió dedicarse de lleno al instrumento y practicar a diario con ese gigante de origen croata Chris Novoselic hasta ser buenos. El que tocaba batería, el que cargaba los equipos de The Melvins, el que vivió en tantas casas, con su madre, su padre, tíos, abuelos, amigos… etc. El que sorprendió a todos cuando cantó en un escenario por primera vez. El que componía, el que grabó con una disquera independiente y luego pasó a una multinacional… De ahí todo se vuelve público.

Para fanáticos es un libro importante, no solo por lo que cuenta, sino por las reflexiones e impresiones que Azerrad consigue dejar, especialmente en su capítulo final en el que leemos al amigo lamentándose por la muerte de esa persona cercana, la que lo recibió en su cuarto de hotel cuando necesitaba hablar con alguien y se escucharon hasta las cuatro de la mañana. Ahí sentimos como propio el abrazo que se dan, por última vez, luego de la grabación de Unplugged de Nirvana.. y eso golpea como lector. Ahí vemos la pérdida de este personaje que quizás estuvo desde siempre condenado al suicidio, pues Cobain nunca fue bueno para nada (ni siquiera para trabajos como barrer pisos) y con cierta inseguridad no fue capaz de reconocer lo bueno que era en la música o en el arte.

Cobain no fue bueno ni para ser padre.

Azerrad, imagen tomada de incubate-innovation.org

Y “Come as you are” refleja la vulnerabilidad y la imagen de una estrella de rock atípica. Y quizás eso fue lo que lo volvió valioso.

imagen tomada de miralarima.wordpress.com

Televisión de mierda. Hay que ser lo suficientemente moderno y criticar a la televisión, sobre todo la nacional. Porque pagar un servicio por cable se ha convertido en una necesidad vital y pobre del que no pueda costearlo, deberá sufrir la inclemencia de programas hechos con el objetivo de matar neuronas. Porque esa debe ser la única explicación posible. Así parece. Y no hay mayor ciencia detrás de esa perspectiva. Es casi una condena. Y es probable que desde adentro, la posibilidad de crítica sea más entretenida porque lo que importa es lo que hay al interior. ¿Y qué hay al interior? Una televisión de mierda. Entonces ya soy moderno y me siento bien.

Checklist. Punto número uno. Check.

Después de ser cool hay que ser menos cool. En algo impacta ver a una figura de pantalla manifestándose en contra del medio que le dio su relevancia y su espacio… ya sea con declaraciones o en este caso, en fotografías. Es como morder la mano que te da de comer. Y siempre pensé que ese dicho reflejaba lo burda y sumisa que puede ser la humanidad ante sus experiencias. Hay que morder esa mano un poco, porque la mano que te da de comer es la mano que te encarcela. Porque la televisión es el reino en el que todo parece brillar y desde adentro ese destello se desdibuja. Uno ingresa con todo el brío y el deseo de arreglar las cosas… pero uno no es cabeza, sino brazo ejecutor. Rara vez un talento de pantalla es cabeza sola, sino la extensión de quien le está hablando por un aparato conectado a su oreja, el famoso apuntador. La cabeza real es la que aparentemente sabe más que todos y la que te dirá que cambies de tono, digas otra cosa o preguntes algo que mejore el ritmo, para que la audiencia no caiga.

Sí, audiencia. Para la televisión nacional y los genios que la componen (todos, sin excepción, he sido uno de esos) usted no es individuo, sino una audiencia, una legión, un poseso. Amén.

Es la eterna lucha por hacer que vean mi programa, porque mientras más gente lo vea, es más rentable, más publicidad se vende, o el precio de la pauta puede subir. No es un tema de calidad, sino de cantidad. En televisión nacional, menos es en realidad más.

Punto número dos. Check.

Por una extraña razón, en la mayoría de programas nacionales la creatividad no es un tema que valga la pena explotar. Y por creatividad me refiero a darle carta blanca a nuevas propuestas o nuevos procesos. Ni siquiera por un asunto económico (“Esa idea nos va a costar mucho dinero”, que sería una excusa convincente, por parte de un productor televisivo). Siempre es mejor apostar por lo que ya está comprobado. Antes del cable, cuando éramos niños, no había viernes que no nos pegáramos a la pantalla para ver “Haga negocio conmigo”, con el eterno perdedor (ya signado por la política), Polo Baquerizo. Pero crecimos, desarrollamos otros intereses y experiencias, dejamos a Polito y nos enfocamos en otras cosas. Los que hacían la televisión de entonces siguen por ahí, de alguna manera, y piensan igual, añoran los 80’s. No han cambiado, ni entienden qué sucede. No quieren entrar en competencia de ideas. Deciden, asumen, intuyen y creen que no se equivocan, salvo cuando el rating les demuestra lo contrario (una cifra define si han errado o no). Por eso son la gente que sabe, que la tiene clara, que asume que la audiencia está compuesta por los perritos de Pavlov y que responderá a estímulos básicos. ¿Se debe sentir miedo? Poner “O Fortuna” de Carmina Burana, usar blanco y negro y que la imagen vaya más lenta. ¿Dar una idea de esperanza? Buscar a gente con historias duras, de minorías, gente pobre o con discapacidades y mostrar su vida y lucha mientras suena “Color esperanza”, de Diego Torres. ¿El drama es lo que importa? Sí y si hay llanto mejor: si alguien derrama lágrimas ante la cámara, enfocar los ojos, mostrar el recorrido por el rostro, la tristeza y emoción (mientras desde el switcher, alguien dirige a los camarógrafos y presentadores y les pide que mantengan el ambiente para capturar el mejor momento emotivo) ¿Alguien querido se ha muerto? Pues a presionar play para que se escuche “Cuando un amigo se va”.

Grito de guerra: Hay que darle a la gente lo que pide. Y sí, por eso hay programas de farándula que nos hacen creer que existe algo cercano al talento en el país: generar información pública de la vida privada de nuestros famosos, la frontera final.

Tres. Check.

La televisión nacional no mata neuronas. Es mejor decir que la televisión nacional tiene las neuronas muertas, que cada día que pasa juega a la ruleta rusa y que entiende que no le queda alternativa. En otros países, la televisión le está ganando la batalla al cine en temas de creatividad, riesgo y propuestas. Acá no arriesgamos nada. Hay productores que si ven a alguien en el público de su programa que no responde a cánones estéticos que valen la pena apreciar, pide que lo saquen, que lo editen o que ya no lo enfoquen. Hay que hacer realities, jugar con personas que firman un contrato para permitir ser mostradas al aire y alterarles sus vidas en función de lo que el rating determina. No hay consecuencias, solo metástasis. El riesgo está en viajar a screenings por todo el mundo y comprar programas probados en otros lados y franquicias que serán éxitos seguros. Está en supeditar la creatividad a gente que no la tiene, porque toma decisiones basadas en corazonadas que a veces tendrán éxito y por lo general no. El malentendido riesgo está en programas de humor que apuestan por los estereotipos, desde siempre y hasta siempre… viva la patria. El peligro es que la gente que hace televisión esté tan enamorada de su oficio que no pueda ver que con sus tratos está acabando con el objeto de su afecto.

El riesgo es asumir que estamos indefensos.

Porque la televisión no importa a menos que entendamos el valor de la audiciencia como una colectividad que puede organizarse. Apagar la tele y revisar otras cosas es el camino obvio. Pero también está exigir a auspiciantes que dejen de pautar en equis programa bajo amenaza de boicot comercial (no hay que buscar leyes estrictas, sino ser activos con las herramientas que tenemos). La televisión no aporta al desarrollo de sus televidentes, más bien se ha rezagado. La televisión no es poderosa, en realidad es patética cuando no se autoexamina y no entiende que más que acabar con su público se está acabando a sí misma. Un suicidio asistido a la inversa, como en un cuento de Philip K. Dick. La audiencia sigue creciendo, el medio se autofagocita. Y lo atestiguamos.

imagen tomada de cronicaz.com.ar

——————————————————-

(Nota: Este artículo tiene una historia extraña: me lo pidieron para una revista y con cierta premura -el clásico “para ayer”, porque se había caído un texto anterior y necesitaban reemplazarlo con urgencia- y lo hice con rapidez porque estaba a dos días de viajar a Guadalajara y no tenía otro tiempo para hacerlo. No se publicó. Editorialmente se prefirió otra cosa y perfecto. La paradoja es que justo este texto que habla de la televisión y sus extrañas costumbres vivió algo similar a lo que pasa dentro de la producción televisiva. Muchos de los que hemos hecho televisión sabemos lo común que es ir a grabar varios videos, historias o actividades -a veces hasta la madrugada- y luego encontrarte con un “Ya veremos dónde ponemos eso” por parte de los que deciden en los programas. Y sí, esos videos no son vistos por nadie y terminan borrados. Nunca existieron. Al menos este texto puede tener algo de vida).

imagen tomada de teatro.ebooks.artesuniversales.com

“El contrabajo” es una pequeña joya de Patrick Süskind. Un texto eclipsado por el furor que causó “El perfume” o porque más que tratarse de un texto narrativo, estamos ante un texto dramático, una obra de teatro, un “play” (como reza en su biografía). Y en ese contexto se me hace complicado descubrir que haya sido interpretado alguna vez. Porque “El contrabajo” no es solo una puesta en escena, sino una comprensión sobre la música que obligaría al actor (en realidad estamos ante un monólogo) tener la experiencia suficiente como para sentarse y tocar el instrumento gigante, con la soltura que queda clara en cada una de las líneas. Por esa razón es que la naturaleza dramática de este texto podría pasar como un simple engaño, y un ingrediente más en este compendio de paradojas que colocan al músico como centro de una reflexión en la que algo tan puro y sensorial se ha transformado en el reino de las clasificaciones y jerarquías, quizás para entorpecer todo.

Estamos ante la confesión de este individuo que es el tercer contrabajo de la orquesta nacional. Hay alguien más en su departamento, en ese sitio que ha insonorizado para no tener problemas con los vecinos durante sus ensayos regulares. Ese alguien adicional no sabemos quién es y es lo que menos importa, quizás somos nosotros (obviamente lo somos). El instrumentista quiere que escuchemos algo, sus criterios, el valor que le da al contrabajo por ser la base de toda composición y concierto, al tiempo que pasa desapercibido para todos. De ahí en adelante, con ese mismo flujo de conciencia de la improvisación, que va de un sitio a otro (no importa si se pierde al leerlo, en realidad), lo que atestiguamos es el conflicto alrededor de la música y lo que es capaz de conseguir. Nuestro personaje sabe mucho, explica todo con claridad, utiliza los términos profesionales para cada cosa que ejecuta y en ocasiones los explica si es que no quedan claros en el contexto. Habla de compositores, de sus trabajos, de sus vidas y de lo que consiguieron, sus pasiones y logros. Se contrapone a ellos, los coloca en el terreno de lo humano para ser parte de ese espacio también. Habla de la pasión, de una soprano que es su objeto de fijación, de las normativas que hay que seguir y que le impiden acercarse a ella… y poco a poco llegamos al meollo.

Süskind no toca el contrabajo, pero sí el piano. La misma percusión metódica y rítmica que hay cuando se golpean las teclas para crear una historia ante la página. Desde ese punto y esa evidencia uno puede obtener muchos detalles de lo que esta historia nos quiere decir, porque hay mucho de la creación, y del creador castrado. “Por naturaleza soy moderado. Sólo me vuelvo impulsivo cuando pienso”, confiesa en algún momento nuestro personake, y esta pista es básica porque él está preso de una estructura clara, una cárcel de partituras y normas que cumplir y no puede salir de eso. Y la dificultad de esa prisión se manifiesta cuando necesita el afecto de esa mujer y todo, hasta el contrabajo, se convierte en un impedimento. El texto de Süskind es sobre alguien que quiere salir, que quiere encontrar la forma, quizás la fuerza para romper la camisa de fuerza, que extrañamente está representada en la misma música que él dice adorar. “Porque la música es algo humano, que está por encima de la política y de la historia contemporánea. Algo que pertenece a la humanidad en general, diría yo, un elemento constitutivo innato del alma y el espíritu humanos”, confiesa en otro punto.

imagen tomada de ianpollock.co.uk

Y este intento de escape, de encontrar la manera de llegar a la soprano, Sarah, es lo que construye esta obra de amor y de desesperación. El músico, ese que toca el contrabajo, el que ama la música y su posición, quiere salir de ahí y está decidido a romper todo, porque el deseo es más fuerte y porque, tal como dijo alguna vez Goethe: “La música está tan alta, que ninguna inteligencia puede superarla y de ella emana un poder que todo lo domina y del que nadie es capaz de dar razón”. Y el hombre del contrabajo lucha por romper la razón y eso no puede ser un mayor homenaje al sonido.

Acaba de pasar el 15 de noviembre y lo que queda es el recuerdo de la masacre a los obreros en Guayaquil, en 1922; cierta conciencia sobre lo absurdo y asqueroso que sucedió y una escasa posibilidad de reflexión sobre lo que ese acontecimiento ha significado como un acto de maldad y que no ha sido analizado.

No hablo de precisiones históricas (Juan Paz y Miño escribió una síntesis histórica que se publicó ayer en diario El Comercio y que contiene un cierre por lo más extraño, gracias al uso de ciertas palabras que pueden dar a entender ideas erradas: “Desde luego, los ‘patricios’ y ‘emprendedores’ guayaquileños resistieron por todos los medios la creación del Banco Central, que afectaba a los privados”. ¿“Desde luego”?).

Ni hablo de esa extraña consideración extraliteraria hacia una obra que expide miltancia más que literatura, convirtiéndose en documento histórico. En realidad no me quiero referir del todo a este punto porque este no es el espacio, pero me resulta interesante este fenómeno que entroniza obras o hechos desde una valorización ideológica que los reconstruye, los redimensiona. Sabemos que el ganador decide sobre la historia, y en este momento político, la obra de Joaquín Gallegos Lara adquiere, defiende y hace referencia a una visión histórica que prefiere ignorar la totalidad del hecho y reverenciar algo que si bien es parte de su génesis (digamos, en pocas palabras, que Alfredo Baldeón está condenado por la masacre desde que empezamos a leer la novela) no es necesariamente lo valioso de la obra. Ya Somerset Maugham había dicho que para co¬nocer a un país hay que leer a los autores de segunda línea y en este caso “Las cruces sobre el agua” es una novela ecuatoriana menor.

Esto habla de la memoria y de qué hacemos con ella.

De eso y de Guayaquil. Porque nací en esa ciudad que me enseñó, de entrada, que confiar en las autoridades es un asunto de riesgo. Y ese riesgo radica en la ausencia de reflexión. Porque recordar no sirve para nada, cuando la historia no deja de ser una construcción que está ahí, para ser contemplada. Desde el poder estas construcciones no sirven para nada más que para sus intereses. Por ejemplo: ¿alguien ha subido las escaleras completas de Las Peñas, hasta llegar al faro y ha leído la inscripción que hay en él? Estoy convencido que hoy muchos asumen que ese faro siempre estuvo ahí. La creación de hitos es importante para generar filiaciones. Y en este sentido, un nueva arquitectura que destruye lo que había antes, como acto de conquista, y la elaboración de rituales, como echar cruces al agua para recordar a masacrados, son similares elementos de poder, de identificación. En muchos sentidos gratuitos.

imagen tomada de hoy.com.ec

¿Qué se movió en Guayaquil con esa masacre? Hay cosas que no han cambiado, desde luego. El Municipio (y la figura del Alcalde) termina siendo la única instancia que puede refrendar las costumbres de la ciudad, qué está bien y qué está mal (con la excusa del orden establecido) y hasta decide cuándo la ciudad puede y debe salir a reclamar lo que “le corresponde”. Alguna vez, de adolescente, escuché a otro joven, hijo de empresario, criticar las marchas de empleados porque “es gente que debería estar trabajando” y apuesto que esta perspectiva no ha desaparecido, porque aparentemente “el trabajo dignifica al hombre”. Las reuniones y acciones en la vía pública, por parte de agrupaciones y sindicatos, siguen dándose y es probable que en los últimos años, tal como sucede en todo el mundo (porque las condiciones en el planeta son insufribles) ya tengan presencia, pero no reflexión. ¿Alguien recuerda lo que pasaba hasta hace poco con los vendedores informales y los metropolitanos?

Muchas de las costumbres sociales de Guayaquil surgen de ese instante histórico, ese único momento contundente en el que la ciudad y sus obreros se levantaron a reclamar por lo justo. El resto ha sido bajar la cabeza y hacer las cosas, trabajar por una mejor ciudad (¿alguien sabe si durante la época de PRE en la Alcaldía de Guayaquil y con todo el caos que armaron, salieron miles de personas a protestar? Yo no lo recuerdo). No le veo otra perspectiva, sobre todo cuando me queda claro que la 9 de Octubre se llena de ciudadanos como nunca cuando el Alcalde Nebot lo auspicia, o cuando lo intenta el Gobierno. Tengo la ligera impresión de que Guayaquil teme y necesita aprobación. No es más que una elucubración, desde luego, porque la reflexión no existe y mientras nos quedamos lamentando los muertos en manos de autoridades mezquinas del pasado, y ejerciendo el recuerdo en función de “no olvidar”, lo banalizamos. Los malos se vuelven realmente “malos” y así nada habrá resultado. Las acciones terribles responden a muchos factores, sobre todo a construcciones sociales definidas y si no somos capaces de descubrirlas, esa maldad (que ya se convirtió en antecedente) se repetirá de alguna manera… si es que no se está repitiendo, con agentes persiguiendo a vendedores por las calles del Puerto, o con un Gobierno obligando a renunciar a empleados públicos de manera reprochable.

imagen tomada de porguayaquilindependiente.com

El drama de la memoria está en recolectar hechos y usarlos como banderas.

Y no importa quién haya ganado y defina la historia. Los que estamos en el medio siempre perdemos al no reflexionar.

En este, el tercer libro de relatos de Jorge Luis Cáceres, lo que tenemos como lectores es quizás la comprensión del diálogo necesario entre lo que sucede dentro de las fronteras de un país y aquello que queda afuera, como un acto de identificación pura con la misma literatura. Y, si nos vamos por el lado más extremo, es el firme reconocimiento de que mucho de lo que hemos hecho en Ecuador a nivel literario es luchar por permanecer como el avestruz: con la cabeza enterrada. En “Tres visiones acerca de la obra de Eduardo Tusset”, encontramos líneas como estas: “a los escritores ecutorianos no les paran bola en ningún lugar, basta con hacer una simple encuesta en la calle para saber que muy poca gente sabe siquiera si existe literatura en el Ecuador”. Y en “Mapa de escritores” lo que tenemos en el contacto entre un joven ecuatoriano que se encuentra con un erudito en Europa y conversan sobre Latinoamerica. En algún punto, luego de ubicar a escritores en un mapa, el doctor Font lo dice: “Es curioso (…) de este país no conozco nada, ni de su literatura, ni de su comida, ni sus costumbres, es como si fuera una isla perdida en el tiempo y en el espacio, un punto muerto en medio de tantos países con historia, al menos con historia literaria”.

El contacto con el otro, o la presencia en el territorio del extranjero, ofrece otros vocablos para la narrativa.

Se trata de buscar un camino, en definitiva. De sacar la cabeza de la tierra.

Con el libro “Aquellos extraños días en los que brillo”, Cáceres se esfuerza por crear un territorio propio donde lo fantástico, lo amoroso y lo miserable se juntan para crear historias en las que los personajes buscan algo, ya sean explicaciones, entendimientos, verdades y hasta otros seres que puedan dar sentido aquello que se ha gestado o se quiere gestar. En clara deuda y referencia, eso sí, con Roberto Bolaño; específicamente con “Los detectives salvajes”. La presencia de la obra del chileno es clara en ciertas estructuras de algunos cuentos, como en “Bailad, malditos, bailad”, así como en la alusión a Arturo Belano y Ulises Lima en el cuento que le da título al libro. Se revela de manera mucho más fuerte en la concepción de la literatura como ese espacio de las historias y de la integración absolutamente de todo. Ya sea un Giacomo Casanova escapando de sus captores o un esposo desesperado por la enfermedad de su mujer y que es capaz, por verla recuperar su salud, de hacer el horror más grande, el terreno de estas versiones de vida está en la escritura, el único camino posible para alguien que como el autor (entro en el terreno de la elucubración necesaria) vivió en Barcelona por un año y debió enfrentarse a una conciencia local partida y castrante.

Este es el libro de una liberación suprema.

imagen tomada de borradoreditores.blogspot.com

Porque ante ese terreno que nos coloca en el desconocimiento de lo que se ha hecho acá, lo único que queda es jurar la bandera en el territorio de los libros. Así surge la fantasía suficiente y la exploración de asideros.

Este es un libro sobre aquello.

Siempre he creído que cuando Bugs Bunny llega a un sitio al que no debió llegar, luego de no dar la vuelta a la izquierda en Albuquerque, nos estaba engañando. De no ser por esa equivocación, nada de lo que veíamos en ese capítulo habría sido posible. Esa es la condición básica para entender la potencia del error, la ventaja de hacer algo que no se debe hacer, para generar un destino interesante, una mejor historia. Claro, me quedaba pensando en la otra posibilidad, en el seguro tránsito a un destino cómodo y cómo ese universo paralelo no era posible: lo que se quería conseguir no era lo mejor que podía pasar. El mismo drama de siempre con las decisiones. Con el tiempo asumí que en ese engaño en el discurso de Bugs Bunny estaba el motivo central de toda narrativa: generar algo que no se puede controlar, el camino del desconcierto, el cambio de dirección para crear lo que vale la pena.

Hoy, mientras batallo con “Samsara” (working title, no se hagan ideas), recuerdo tanto a Bugs Bunny.

Suele ser un martirio ese asunto de la seguridad del narrador cuando te lanzas a un nuevo proyecto. Se trata justamente de esa sensación de placidez y sosiego que te da reconocer que todo está claro, que el camino que debes seguir es uno solo, el que has trazado, o el que se supone da una carga de sentido a todo lo que estás escribiendo. Es tan simple tener firme la idea y asumir que lo único que te distancia de la ficción terminada es solo sentarte a escribir y teclear hasta que llegues al cierre y te debas levantar a brindar con una copa de vino o un vaso de leche. Pero eso también es falso, al menos la mayor parte del tiempo. A veces eso se confunde con hacer una autopsia.

Es mejor reconocer el camino cuando lo marchas, que pensar únicamente en el desenlace (a lo mejor ahí hay algo de lo que te puedas agarrar) Y una vez que crees que todo está en tu cabeza, que tienes 100 páginas escritas, por segunda vez en un año, y sabes que no puedes seguir para ningún lado, es mejor detenerse. Abrir un video en youtube puede ser una gran invitación a replantearte lo que estás haciendo, mejor si es uno en el que aparece Bugs Bunny. No te queda más que girar, ir por el lado que no esperas. Entonces reescribes, destruyes lo anterior (quizás rescatas unos cuantos renglones) y sabes que no debes dar la vuelta en Albuquerque. Es mejor enterrarse hasta no ver nada de luz y recorrer sin pensar en el destino. En ciertos momentos la narrativa gana con los ojos cerrados.

Por eso, en ese recorrido en el que estoy, celebro el acto de equivocarse y buscar la corrección, de “desandar” el camino y dar la vuelta en el sitio equivocado. La seguridad, como axioma, ya está demostrada (al menos eso intento pensar cuando me enfrento a novelas con una construcción muy clara). El riesgo de la escritura también, y ese es talvez el mejor espacio para narrar. Perderlo todo y lanzarse a tientas por el camino. Es consciente. Es conciencia.

¿Y si viramos a la izquierda para romper el hilo de la narración? El lado no interesa, talvez importa el coraje de hacerlo.

Esas son las cosas que he aprendido con Bugs Bunny.

Martin Scorsese quizás podría replantearse el oficio del cine desde el documental o quizás en este punto de su carrera no le interesa para nada la calidad de lo que hace. Pero él lo intenta y prefiere enfocarse en figuras reconocidas para que el riesgo sea menor. Así, lo poco que se muestra puede ser suficiente. Y no es que muestra poco Scorsese, sino que en el camino (y tal como pasó con el trabajo de Bob Dylan) lo que vemos no es nada del otro mundo, a nivel de contenido. Su “George Harrison: Living in the material world”, ofrece pocos chispazos y salvo contadas excepciones, todo lo que ahí cuenta se puede encontrar en wikipedia.

Quizás la aproximación a un documental/biopic sea distinta, desde luego, pero cuando no existe una claridad en el tratamiento que se quiere dar, ¿qué queda en el camino? Lanzar para distintos sitios las capacidades narrativas de un trabajo que se quiere encargar, como premisa, de hablar de un hombre importante con una búsqueda implacable de algo más en su vida. Pero eso no queda muy claro. Es como si no se tomara en cuenta esa búsqueda y todo se diluyera en incisos y en tomas que cuentan una historia, pero no anclan. En pocas palabras: ¿Por qué Scorsese divaga tanto y no es directo cuando se trata de un tipo tan complejo y hermoso como Harrison? Falta la maestría de la ficción, sin duda.

Salvo por los últimos treinta minutos de estas casi tres horas y media de documental, dividido en dos partes, todo lo que vemos en pantalla es un recuento de vida que se diferencia muy poco de los trabajos de History Channel: hay un compendio de imágenes que nos dan un recorrido, pero sin una locución que nos remita al porqué de ese camino que se ha trazado. Simplemente estamos ante la arbitraria selección de imágenes que nos quieren demarcar algo que solo los que conocemos de Harrison, los fanáticos, podemos intuir. Scorsese da por sentado mucho y asume que todos los momentos impactantes de la vida de George son parte fundamental de la memoria de quienes ven su trabajo. Quizás sea así, pero el discurso se vuelve etéreo y sin forma. Esto no sería un problema de no ser por el ritmo. Ya al final, cuando estamos acostumbrados al sistema que tiene para contarnos las cosas (paréntesis en la historia, signados por su música, fotografías y videos que no se han visto mucho), sin definir años, ni situaciones, nos enfrentamos solo a los comentarios de la gente que fue testigo de esos instantes que se construyen al andar, y ahí algo tiene sentido: cuando estamos a punto de afrontar la muerte del personaje principal de la historia, la forma se sostiene. Antes no.

imagen tomada de libertasfilmmagazine.com

Ese es un problema, desde luego. La dificultad está en no comprender que es mucho más interesante generar un sentido claro alrededor de la historia, que el solo recuento de datos. Scorsese le da muchísimo espacio a la historia de Los Beatles para contar sobre Harrison, no lo hace bien. Entra, sale, abre y cierra, sin prolijidad. Sí, es la etapa importante, pero el documental decide no explotar el proceso de crecimiento de George con contundencia, pues en algún punto el más jóvenes de Los Beatles es quien decide buscar algo más, el espiritual, el que mueve a los otros miembros de la banda a interesarse por algo más allá de la fama y el dinero. Va de un lado al otro, lo vemos, pero es un puerto al pasar, no es el muelle en el que nos debemos quedar. Y extrañamente eso se convierte en el destino: Harrison muere con la conciencia de que ha dejado todo cerrado y que no hay nada más que hacer. Todo lo había hecho. Ese es el momento más intenso del documental. Olivia Harrison cuenta lo que pasa durante la muerte de George. Es directa: “Digamos que si querías filmar en ese cuarto, no necesitabas iluminación”. Sí, Harrison murió e iluminó la habitación.

Esta forma errática de contar algo tiene grandes instantes, ligados a los comentarios de los entrevistados (incluyendo Jane Birkin, Patty Boyd, Eric Clapton, Terry Gilliam, Phil Spector, Paul McCartney y Ringo Starr, entre otros) y al trabajo de investigación que arrojó fotografías y videos que muy pocas veces se han visto, como aquel de Los Beatles tocando en Hamburgo. O esas imágenes caseras que se convierten en tesoros: como el backstage de la estrella, de los genios (los segundos de la banda esperando el inicio de la rueda de prensa de lanzamiento del Sgt Peppers impresionan). De esta manera, el tipo que buscaba claridad, que quería algo más, se equivocaba, hacía y decía cosas innecesarias. Era un ser humanoo más, bien dibujado en la última media hora de la película. Así tenemos el consumo de sustancias de George, su afición por las mujeres (Olivia habla sobre la clásica pregunta que les hacían: “¿Cómo hacen para tener un matrimonio tan largo? Sencillo: no te divorcies”.), su sentido del humor bizarro, el temor de la muerte sin tener todo bajo control, la dureza de crianza con el hijo y la comprensión de que lo que está no deja de estar. Todo, eso sí, insinuado.

El único real elemento que consigue capturar Scorsese es el humor de Harrison y así nos quedan frases como aquella que le dijo a los empleados de su casa cuando tenían solo una semana trabajando ahí y sucedió el famoso ataque a él y a su esposa, en 1999, donde fue apuñalado: “¿Cómo va el trabajo hasta ahora?”. O como cuando se enteró que Roy Orbison había muerto y llamó a Tom Petty para hablar de eso, en plena época de los Travelling Wilburys: “¿No te pone feliz no haber sido tú?”. O ya en su agonía, cuando su amigo Ringo (que lo cuenta con lágrimas) al despedise le dijo que tenía que viajar a Boston a ver a su hija y Harrison le replicó de inmediato: “¿Quieres que vaya contigo’”. El sentido del humor de George era bizarro, parte importante de quien era.

Al final sí queda la sensación de ciclo cerrado, más que nada porque es inevitable, porque así fue. El George padre de familia estricto, con problemas con su hijo, quien a sus 15 años salió de una dificultad con las autoridades cuando el padre enojón se acercó a los agentes y les dijo: “Fuck off”, con lo cual se rompió la distancia entre ambos (“No le digas a tu madre lo que te pasó”, como frase clásica en esas circunstancias). El marido preocupado por no haber cumplido bien su rol, y que fue capaz de preguntárselo a la mujer. El tipo que se moría y que al contárselo a los más cercanos buscaba las frases menos fuertes para que no les doliera tanto. El tipo que se quiso ir sin no tener nada que lo ate, ni sin hacer. El hombre que trabajó en su jardín día y noche. El guitarrista dotado. Harrison.

imagen tomada de http://moviecarpet.com

Los fanáticos deben ver este documental, pero es una pena que no haya tenido la brillantez de los últimos minutos en todo el metraje.