imagen tomada de cinerama.ec

Departamento convertido en oficina por las circunstancias. Kit de prensa a un lado. Una computadora encedida en la que ella trabaja. “La cinta blanca”, de Michael Haneke, en formato dvd, sobre una mesa. A un lado está la foto de su familia; los cinco, en un momento congelado, una imagen que ya es parte de la historia de Ecuador. Fernanda Restrespo Arismendi ingresa con prisa, no se detiene, no se puede dar tiempo para descansar y ver con frialdad lo que está pasando, lo que mueve su documental “Con mi corazón en Yambo”. Porque con pocas semanas en cartelera ya ha obligado a la reapertura del caso de la desaparición de sus hermanos en manos de agentes de la Policía y también una reflexión general alrededor de los gobiernos del país, el encubrimiento de ciertas acciones, y cómo hacer de la memoria un instrumento importante para vivir.

En el fondo, “Con mi corazón en Yambo” es una película sobre la vida.

“Este documental hace rato no es mío porque esta historia no es nuestra, es de todo el país”, comenta en plena tarde lluviosa. El cielo está gris y las gotas caen con furia. Otra vez el agua como recurso básico del filme que dirigió: en la piscina de los recuerdos de la infancia; en el río Machángara, donde se dijo que se habían accidentado los hermanos Santiago y Andrés Restrepo, a inicios de 1988; en la Laguna de Yambo, donde se suponen que están sus restos; en el mar, el último momento de contacto entre Fernanda y su madre, antes del accidente que acabó con su vida. “No solo se perdieron dos niños, sino de toda una generación. Muchos perdieron un hijo, un amigo, un sobrino, un nieto. Cuando se perdieron Santiago y Andrés perdimos como país”, sentencia.

¿Cómo fue que decidiste hacer este documental?
No fue como una iluminación… Creo que fue casi un accidente hacerlo. Estudié dirección de documentales, producción de televisión y periodismo, pero no cine. Por eso todo esto fue un aprendizaje de principio a fin.

¿Por qué  lo defines cómo “accidente”?
La idea de hacer el documental la tuve hace siete años; pero se quedó ahí, empolvándose. Lo tuve dormido por cuatro años, hasta que se despertó. Una amiga me dijo: “Aplica a Argentina, al DocBsas, para que te impulsen a desarrollar el guión”. Y yo decía: “¡Qué pereza, me van a decir que no!”. ¡Paf! Se ganó eso y de ahí, cuando apliqué y gané el CNCine (Consejo Nacional de Cine) para producción, ya no tuve más remedio. ¡Ni siquiera tenía la investigación armada! Por eso me tocó todo en uno: investigación, rodaje, y otras grabaciones laborales que debía hacer por la productora que tengo. Tenía que hacer mil cosas a la vez y casi me vuelvo loca.

imagen tomada de ojospuestos.blogspot.com

Fue un proceso completo. Más de 150 cassettes de material demuestran cómo el proyecto se estaba haciendo gigante. “Tenía un guión definido, pero el documental siempre te lleva por caminos inexplorados”, cuenta. Con la nueva búsqueda en Yambo y lo realizado por la Comisión de la Verdad en Ecuador, el trabajo tuvo otros componentes que se volvieron importantes: “Por un lado estaba la documentalista que decía que debíamos cumplir con lo establecido y que no nos debíamos salir de ahí. Y por otro lado estaba la hermana que necesitaba indagar y llegar más allá”, recuerda. La solución llegó de la mano de una certeza.

¿Cuándo fue que el documental tuvo sentido para ti?
Pues llegó un momento en que me dije que este documental no va a descubrir verdades nuevas y me sentí perdida. Ahí me di cuenta de que realmente va sobre el poder de la lucha y el rescate de la memoria para mantener ahí vivos a Santiago y a Andrés.

¿Se te hizo más sencillo así?
Digamos que me obligó a enfrentarme al miedo. Lo digo de otra manera: Viví una vida prácticamente normal dentro de toda esta locura, porque mi papá se encargó de que no estuviera inmiscuida en todo. Claro, viví ese dolor, pero no sabía la historia absoluta con nombres, apellidos y detalles. Y decidí enterarme, leer todo y una vez procesados los hechos, me puse a pensar qué recordaba de Santiago y Andrés, cómo eran ellos. Y fue como ese cassette en loop todo el tiempo, porque no tienes más imágenes, ni memorias. La mente te deja sin memorias, por protegerte, o qué se yo. Estaba bloqueada en ese sentido y me quedé sin ellos, sin sus voces. De ahí solo te preguntas ¿quién mueve los hilos? ¿Quién es capaz de dejarte sin memoria, sin pasado, sin presente y así sin futuro? (…) Por eso soy de las que aplaste “rec” y nunca “stop”. Las cosas suceden antes o después, solo hay que quedarse.

¿Por qué hay que quedarse?
Porque esa es la única forma que tenemos para mejorar como país, como personas: enfrentándonos a ese pasado, a ese dolor.

Hoy Fernanda se dedica a esta película, a lo que ha desencadenado (“No olvidemos que esto fue un crimen de Estado, hecho por gente de Estado, en carros del Estado, en instalaciones del Estado y es el Estado el que debe seguir respondiendo”, dice). No piensa en nada más, sino en estos cuatro años de trabajo constante, en que el documental ha sido aceptado en el International Documentary Film Festival Amsterdan (IDFA), en que todavía habrá cosas que ella quisiera ‘corregir’ para presentarlo de otra manera en los cines, en que el siguiente trabajo será una verdadera prueba de fuego como realizadora. ¿Piensa en eso ahora? No, solo existe el ‘hoy’. “Luego se viene un reto mayor”, afirma. Y al resto no nos queda más que quedarnos… y esperar.

———————————

Esta es una entrevista que le hice a Fernanda Restrepo hace un par de meses y que se publicó en diciembre en Ecuador.

imagen tomada de editorialforja.cl

Que el personaje que detona todo en la novela “El hombre sin acción”, del chileno Francisco Díaz Klaassen, se llama e Cristóbal Block, no puede pasar desapercibido. Uno como lector puede establecer el diálogo que quiera, y en el contexto de la obra queda claro que el arte del descubrimiento del tiempo muerto y de la espera alrededor de la nada tiene en este escritor Bartleby a su principal representante. Como Colón, Cristóbal se encuentra con esa tierra nueva de oportunidades y decide vivir en ese espacio de nadie, en ese bloqueo, en esa ausencia. Es ese escritor que ya no escribe, que ya no vive, que se ha dejado llevar.

Y en el camino vence, con firmeza, ese mismo espacio del que dice renegar.

“El hombre sin acción” es de esas novelas de las que de entrada trato de huir: habla de escritores y de lecturas. Suelo creer que escribir sobre literatura es tan poco práctico, como ser cirujano y solo operar a otros doctores. Sin embargo, en el mismo universo que plantea Díaz Klaassen está su negación. Los personajes están heridos de muerte, o tratan de salir adelante con nuevas obsesiones o ignorando las anteriores. La literatura no surte efecto, más que en la sustancia que le da a cada habitante de esas líneas. Es más, lo que importa mucho, desde la estructura hasta la formulación del mismo dilema narrativo, es el cine (particularmente “8 ½”, de Fellini). La literatura ahuyenta, espanta e incomoda. Y al personaje que atrapa, lo aleja del resto, lo sofoca, lo transforma, lo daña o lo devuelve a una vida más extraña que lo habitual. La literatura sirve para sostener ausencias.

Cristóbal Block ha decidido no hacerlo más, no estar ahí. Irina tampoco. No se han conocido, ni se conocerán, pero Ramón, el padre de Irina, está decidido a encontrar en Block señales de la desaparición trágica de su hija. Entabla contacto con Carmen, la madre de Cristobal y en una de las visitas decide robar el diario de Cristóbal. Su lectura va creando el panorama preciso de quien deja sus precisiones de lado, y encuentra sentido en algo que se convierte en el abandono de todo. Ramón es entonces la figura que descubre el mismo espacio vacío que Cristóbal y en su búsqueda de razones se topa  con la misma obsesión. La literatura no sirve, destroza todo, arruga o revuelve lo que existe hasta generar cambios profundos. Carmen confiesa en algún punto que ha dejado de leer desde que se topó con una frase que la destrozó: “Escribir poesía, después de Auschwitz, es un acto de barbarie”. La literatura sí que puede ser eso.

Queda la negación. Y en esa negación hay un sentido de libertad que reverdece todo. El misterio de “El hombre sin acción” es que el tiempo muerto es también construcción. Y toda construcción en los territorios en los que vivimos, se basa en la destrucción de lo anterior o en utilizar los vestigios de viejas civilizaciones y darles otros sentidos y usos, para crear lo nuevo.

Exfoliación, le dicen.

Díaz Klaassen, imagen tomada de quepasa.cl

Y Ramón, el lector, el que indaga, es quien debe reconstruirse. Toda búsqueda, incluso las del abandono, requieren de recorridos intensos. Esta novela, con sus 9 capítulos, incluyendo esa joya de la “metametaliteratura” que hay en el capítulo 8 ½ , no es un abrazo sino una inundación y dentro de ella vivimos el esfuerzo por mantenerse a flote, incluso cuando el agua golpea y te quiere hundir. ¿Se hunde el que quiere, el que lucha o el que se duerme? Seleccione su acción preferida.

Entrevista a Francisco Díaz Klaassen from Revista Terminal on Vimeo.

imagen tomada de elcomercio.com

Hace pocas semanas estuvo el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia en Ecuador. Presentó la cuarta edición de ese libro progresivo de cuentos que se llama “La luna nómada” (Punto de Lectura, 2012) y habló con varios medios. Una de estas conversaciones apareció publicada en el último número de la revista CartónPiedra, de diario El Telégrafo, y en ella hace referencia a un punto que me parece fabuloso que lo haya tocado:

“Como en todo, hay editores muy buenos que apoyarán tu carrera y hay editores muy malos que son como mercenarios. Pero sí me parece terrible –y por favor, eso publícalo-, que en Ecuador las editoriales quieran cobrar a los autores, pues así no hay ninguna calidad literaria. Eso tergiversa la cultura editorial, pero más allá de eso, el escritor debe preocuparse por escribir un buen texto”.

A raíz de mis recientes experiencias (viaje a Guadalajara, a la FIL – que al menos aquí en Ecuador me ha hecho acreedor de frases como “Tesorito mejor guardado, tú que lo sabes todo”, por parte de otra gente que escribe – y mi matrimonio) mi relación con el libro hecho en Ecuador ha cambiado. Más preciso sería decir que me he fijado con más atención en ciertas características de estos libros. Algunas muy particulares:

1) La mayoría de los libros que forman parte de la biblioteca en común con mi mujer son de literatura ecuatoriana.
2) De ellos, el 23% corresponden a libros editados por sellos propiamente constituidos.
3) De ese 23%, el 70% son parte de colecciones auspiciadas por municipios y ministerios.
4) El 90% de esos libros no puede permanecer quietos por sus propios medios. ¿Qué quiero decir con esto? Algo sencillo que tú lo puedes poner en práctica en tu casa. Toma diez libros de literatura ecuatoriana y colócalos sobre una mesa, como si los fueras a exhibir en una estantería de una librería. Uno junto al otro, bailando el trencito. ¿Listo? Ahora, como padre enseñando a andar en bicicleta a hijo, suéltelos, y vea lo que pasa a continuación.

Sí, se caen.

Ahora intente lo mismo con libros editados en otros países. Sorpréndase del resultado.

Nuestra industria editorial no es industria en su extensión real. En este país, casi nada de lo que se considere gestión cultural lo es. Y no, no es reclamo, es un acto de reconocimiento. Tenemos libros de distintos tamaños, diseños y, por lo general, sin un proceso adecuado de edición, lo que permite que errores ortográficos y gramaticales tengan presencia como regla. Vivimos en medio de libros que con las justas llegan a librerías; libros que descansan en cajas en las casas de sus autores, quienes no saben qué hacer con esos ejemplares, una vez que pagaron a la imprenta o a la editorial de cuarta que decide publicarlos luego de cancelar una moderada cantidad.

Libros que son objeto de un chantaje comercial desagradable, por parte de gente de letras que asume la existencia de editoriales como un negocio para lucrar y no para invertir y arriesgarse de manera creativa, para así generar lectores y recuperar la inversión.

Libros que están en secciones de “literatura ecuatoriana” que con suerte vas a encontrar cada vez que caminas por una librería.

Libros heridos. Libros que no se leen.

Y si me preguntan una vez más ¿por qué no creo en los procesos políticos que se llevan a cabo en Ecuador? Mi respuesta será sencilla:

Una verdadera revolución trata de que la cultura se convierta en objeto de consumo y no en objeto político.

Quizás sea hora de exigir que las condiciones se den para que un “mercado editorial” funcione de una vez por todas en Ecuador, no para generar industria, sino para leernos, realmente leernos y entender qué estamos haciendo, creando o intentando contar.

Que no pase eso, en un país que se intenta definir a diario desde un poder político fuerte, que busca hasta revisionismos históricos que rozan lo aberrante, es criminal.

Lo calidad está, o llegará, tal como lo dice Valencia en la misma entrevista: “… la verdad es que el texto de cualquier escritor que escriba bien se abrirá camino de una u otra manera. Es probable que demore más, pero llegará a darse a conocer”.

Solo se trata de leer.

imagen tomada de blogs.revistagq.com

José Luis Torrente es un personaje desagradable, terrible, asqueroso, infame. Misógino, racista, homofóbico, xenófobo, oportunista, corrupto, mala persona… Imagínese lo peor: Es de los que se creen capaces de lanzar una flatulencia, llevar la mano a la parte trasera de su pantalón y luego ponérsela en la cara de la persona que está a un lado, para que esta tuviese sobre sí ese olor nauseabundo que acaba de salir de él. Ese es el personaje que ya va por su cuarta película y que, lejos de todo esto que sirve como advertencia, hace reír.

Sí, el personaje que ya es trademark de Santiago Segura es despreciable, pero extrañamente genera risas. Bueno, el adverbio no debería ser ese, pues todo lo que hace este policía convertido en detective privado está en función de la apariencia de triunfo y ese carácter oportunista lo vuelve artífice de tonterías, la mayoría de ellas muy graciosas. Torrente es víctima de la crisis, trata de sobrevivir, come de basureros, acepta cualquier trabajo, subarrienda su departamento… Vela solo por él, pero de cierta manera termina en una dinámica en la que el “otro” y su apoyo (y la ayuda mutua) son la única forma de hacer las cosas.

Así, en “Torrente: Crisis Letal”, lo que tenemos es una serie de temas, como la política migratoria y el desdén hacia los extranjeros, que se juntan en un policial que de golpe se convierte en un drama carcelario desdibujado. Las cosas que aparecen en la película son fuertes, el contenido político es bárbaro y lo que pasa con Torrente es que termina por reflejar a un ser humano despreciable que es el que se gesta en un país que no está en su mejor momento. Hay mucha inteligencia detrás del excremento y quizás esa puede ser la mejor manera de decir la cosas. El riesgo como camino: mujeres desnudas (no podía ser de otra manera en una película de Torrente), humor escatológico y malas palabras.

imagen tomada de que.es

Todo en una licuadora.

El humor no neceariamente debe ser risa fácil. De cierta manera también debería chocarnos y en ese punto colocarnos en posición de comprender que eso que vemos y nos causa gracia no es necesariamente lo correcto, pero podría ser lo mejor. Torrente no alecciona, no cambia, no se redime… solo exagera y nos obliga a pensar.

Con guión, dirección y actuación de Segura, en esta cuarta entrega hay una cantidad impresionante de “famosos” que le hacen la venia y son parte del entramado: desde David Bisbal (quien canta el tema principal del filme), pasando por los Hombres G, y hasta los futbolistas Kun Agüero, Sergio Ramos, Gonzalo Higuaín y Cesc Fábregas (dato freak: el ayudante de Torrente es Kiko Rivera, hijo de Isabel Pantoja y el torero Francisco Rivera “Paquirri”). Se trata de hacer de lo desagradable germen del humor (algo que los Hermanos Farrelly consiguen muy bien en el cine de Estados Unidos) y de, a pesar de eso, encontrar ciertos sentidos.

Si al final ves a Torrente como ejemplo, de seguro hay algo que no te está funcionando bien en la cabeza.

imagen tomada de 9gag.com

Lo finito es lo mejor, es lo único que nos permite establecer sentido y certeza. Eso me gusta, lo que se agota y lo que empieza. Eso le da forma a todo y es lo que me obliga a no lamentar lo que pasó, sino a entenderlo. 2011 fue un buen año, tan bueno que la miseria me cayó de golpe al final para comprender que es parte importante de las relaciones entre todos. Pero la buena voluntad ganó. Estoy a dos semanas de casarme con una mujer que me voló la cabeza y mi pequeña sobrina Camila ya cumple 3 días de nacida y abre esos pequeños ojos rasgados con dificultad, me mira con extrañeza y me hace sonreír.

No creo en ningún salvador.

“No creo en casi nada que no salga del corazón”, grita Fito Páez. Y hace referencia a la buena voluntad. Eso es el corazón.

Pero existe muy poco corazón. Lo que hay es esa imprescindible razón que engaña, que crea artificios y que no sabe distinguir la mancha que el ave ha depositado sobre el hombro de un toque del Espíritu Santo.

Es difícil creer en alguien. Pero es tan fácil creer en la humanidad y no perder eso.

Probablemente sea mejor no hacerlo y lo ideal está en resguardarte en la gente que conoces, que sabes cercana y que brilla.

Casi todos terminamos como una versión criolla y francamente triste de un ridículo David Hasselhoff.

El problema real es la ética que ignoramos. El problema de Ecuador no es político, es ético. Las mismas costumbres que consideramos erradas por parte de un gobierno que asume que está bien lo que hace porque sus intenciones son justas, son las que repiten aquellos seres que se muestran en contra del Régimen. Critican lo que son, en definitiva. Hace unos días alguien decidió indignarse porque le mostré mi molestia alrededor de la venta de unas camisetas (cuya idea salió de un tuit mío). ¿La razón de mi molestia? Pues todavía creo que Twitter es un espacio para compartir y no para comerciar con lo que sale de ahí. Simples ingenuidades mías. Quizás nunca dejaré de pensar que aquello que no se debe vender deba ser vendido, y es probable que esté errado y que todo el drama que se armó se haya podido resolver con una conversación. Pero esta persona hizo público el “problema” y su indignación por lo que creyó un reclamo por “derecho autoral”.

Todavía me pregunto qué le dio el poder a esta persona para hacer público un primer correo electrónico que le envié y su respuesta, con la excusa de que cada lector “saque sus conclusiones” de una polémica que, más que eso, era un malestar discreto.

Claro, no publicó el segundo correo que le envié, en el cual yo lamentaba que mi reclamo inicial hubiera sido tan mal interpretado por su parte.

No, en este país solo importan los objetivos, los fines ulteriores. Estos son siempre más fuertes y aparentemente justos, y “deben” defenderse a toda costa, ya sea en una cadena televisiva de un gobierno, o en un post personal. Se trata del bien superior, que incluso le sobrepasa a uno como individuo. Ego o lastre. Idea o yunque.

Lo nefasto y accesorio.

La razón.

Yo no la tengo, quizás nunca la haya tenido. Prefiero el error, equivocarme y corregir.

También prefiero desearle lo mejor a otros y que aquella cruzadas importantes sigan siendo importantes. Mis molestias no son interesantes. Pero la ética sí lo es. Y no soy el más ético tampoco: Para mí no se trata de predicar con el ejemplo, sino de exigirse hacer bien las cosas, viendo también las experiencias ajenas. Sin embargo, esta no es ajena y solo me queda aprender. Compren las camisetas, quedarán satisfechos y alguien más también.

En el fondo somos gente triste.

Alguien más me desea feliz año y me dice que no estoy listo para casarme, y que quizás todo sea “un experimento literario”, “como un tuit”. Y aunque lamento el comentario, también me da risa. La libertad de decir cosas es lo único que nos queda, así como la responsabilidad ante lo dicho. Consecuencias. No hay necesidad de decir tantas cosas, o quizás sí.

Días atrás, otra persona nos encuentra, a mí y a mi novia, en un restaurante. “Primeramente” nos felicita por el matrimonio y luego lanza una amenaza: si volvemos a hablar de ella, no será tan buena con nosotros la próxima ocasión. Nos reímos apenas se alejó de la mesa porque nos pareció increíble esta escena de telenovela. La vida suele ser complicada y graciosa. También un compendio de bizarrías y de interrogantes sin resolver. Nos miramos para preguntarnos: ¿Cuándo hablamos de ella? En realidad, cuando estás ocupado resolviendo asuntos prácticos, te queda muy poco tiempo para perder en personas que apenas conoces. Es muy probable que nuestro ego sea grande y no seamos capaces de reconocer del todo que muy poca gente nos interesa. ¿Hablar mal de alguien? Lo hacemos, pero de gente como Kim Jong Il, por ejemplo.

O también de quien se tropieza en el centro comercial.

Hay cosas que suceden y no entendemos muy bien por qué.

Gente sin swing.

Algunos meses atrás un exfamiliar político me escribió un correo electrónico en el cual me insultaba de entrada. No lo leí completo, pero me sentí mal por ese texto, porque se trataba de alguien a quien quiero. Y uno suele lastimar a la gente que quiere. En ciertas culturas el honor es importante. Games of Thrones lo demuestra. Lo aprendí con crudeza en el 2011.  Sentirse bien siempre va involucrar que alguien más se sienta mal y que le duela algo. Me ha pasado y seguirá pasando. Es inevitable, no hay otro camino. La vida es una herida absurda y, a veces, todo lo demás cuesta.

¿El pasado desaparece? Se transforma, y más que huir de él lo que me queda es revisar el camino y descubrir la posición en la que estoy. Todo camino me condujo a la alegría.

No es asunto de llorar, ni de hacer escenas. Se trata de reír y reafirmarte.

Ojalá que a todos les vaya bien este año.

A mí me espera la vida de la mejor manera. La gente sin swing puede dejar de ser así. Dice Elías Canetti que cuando las cosas se nombran pierden su poderoso hechizo. Tiene toda la razón. Nada va a cambiar a menos de que reine a imaginación y las pasiones se subordinen. En estas semanas lo he intentado y hoy lo resolví, creo. Cuando solo importan mis razones, todo lo demás está de más.

Y desde hace meses que no creo en la razón. Hace meses que no creo que tener la razón sea importante.

Solo espero casarme y seguir apostando por la ficción más que por las certezas. Eso se lo dejo a los crueles, ya sean en puestos de Estado o en espacios de rechazo a lo político; en lo personal, literario, artístico, callejero o profesional. A esos que creen que el mundo será mejor por sus ideas. Ningún mundo será mejor a menos de que dudemos de nuestras ideas.

Y si llego a viejo siendo un tipo sin swing y creyéndome infalible… por favor, dispárenme.

Feliz 2012 para todos.

imagen tomada de webadictos.net

imagen tomada de barnesandnoble.com

Michael Azerrad entrevistó a los miembro de Nirvana durante varios meses, viajó con ello, conversó hasta de lo imposible. Se hizo amigo, pero también era periodista y eso lo colocó en una posición complicada cuando debió escribir “Come as you are”, la biografía de la banda a la que se había comprometido. Libro, que desde luego, es considerado como la biblia sobre lo que pasó y pasaba con Cobain y compañía, en el ojo de la tormenta, al ser una de la más famosas y exitosas bandas de rock. Un libro que muestra todo y un libro construido desde el amor.

Porque Azerrad se volvió cercano a los músicos y no le tembló el pulso para escribir sobre las adicciones que él había comprobado. Ni de las peleas, dolores, malos entendidos y dramas que hubo detrás del ascenso de un grupo que solo quería hacer música y vivir de ello y que finalmente fueron tan grandes que no tenían otra opción más que moverse en el campo del estrellato que tanto denostaron. “Come as you are” es un libro sobre las paradojas, sobre esa ética punk enfrentada a la maquinaria pop. “Come as you are” es un documento sobre el Kurt Cobain cercano, el que no podía dejar de consumir sustancias y el que se convertía en alguien alegre cuando esos dolores gástricos desaparecían. “Come as you are” está signado por la pérdida de la inocencia y la búsqueda por el sostén.

La historia se nos presenta en orden cronológico. La niñez de cada integrante y luego los procesos que se fueron gestando para que se conocieran y llegaran a ser gigantes. Azerrad se enfoca en el ambiente provinciano de Aberdeen y Olympia, espacios en el que todo llegaba tarde y resulta revelador reconocer que la sensibilidad de Cobain solo esperaba encontrarse con aquello que tuviera sentido: y así llegó el punk. Ya de muy grande. Kurt era el chico que se juntaba con otras bandas, era el muchacho guapo del colegio que quería alejarse de todo y al que nadie molestaba realmente en serio (ningún jock quería ser odiado por las chicas por molestar al flaquito bonito). Era el de los ojos de un celeste penetrante, el que dejó de bañarse y lavarse los dientes para no ser visto como lindo, el que aprendió a tocar y conseguía guitarras y luego las perdía. El que un año antes de que formar Nirvana decidió dedicarse de lleno al instrumento y practicar a diario con ese gigante de origen croata Chris Novoselic hasta ser buenos. El que tocaba batería, el que cargaba los equipos de The Melvins, el que vivió en tantas casas, con su madre, su padre, tíos, abuelos, amigos… etc. El que sorprendió a todos cuando cantó en un escenario por primera vez. El que componía, el que grabó con una disquera independiente y luego pasó a una multinacional… De ahí todo se vuelve público.

Para fanáticos es un libro importante, no solo por lo que cuenta, sino por las reflexiones e impresiones que Azerrad consigue dejar, especialmente en su capítulo final en el que leemos al amigo lamentándose por la muerte de esa persona cercana, la que lo recibió en su cuarto de hotel cuando necesitaba hablar con alguien y se escucharon hasta las cuatro de la mañana. Ahí sentimos como propio el abrazo que se dan, por última vez, luego de la grabación de Unplugged de Nirvana.. y eso golpea como lector. Ahí vemos la pérdida de este personaje que quizás estuvo desde siempre condenado al suicidio, pues Cobain nunca fue bueno para nada (ni siquiera para trabajos como barrer pisos) y con cierta inseguridad no fue capaz de reconocer lo bueno que era en la música o en el arte.

Cobain no fue bueno ni para ser padre.

Azerrad, imagen tomada de incubate-innovation.org

Y “Come as you are” refleja la vulnerabilidad y la imagen de una estrella de rock atípica. Y quizás eso fue lo que lo volvió valioso.

imagen tomada de miralarima.wordpress.com

Televisión de mierda. Hay que ser lo suficientemente moderno y criticar a la televisión, sobre todo la nacional. Porque pagar un servicio por cable se ha convertido en una necesidad vital y pobre del que no pueda costearlo, deberá sufrir la inclemencia de programas hechos con el objetivo de matar neuronas. Porque esa debe ser la única explicación posible. Así parece. Y no hay mayor ciencia detrás de esa perspectiva. Es casi una condena. Y es probable que desde adentro, la posibilidad de crítica sea más entretenida porque lo que importa es lo que hay al interior. ¿Y qué hay al interior? Una televisión de mierda. Entonces ya soy moderno y me siento bien.

Checklist. Punto número uno. Check.

Después de ser cool hay que ser menos cool. En algo impacta ver a una figura de pantalla manifestándose en contra del medio que le dio su relevancia y su espacio… ya sea con declaraciones o en este caso, en fotografías. Es como morder la mano que te da de comer. Y siempre pensé que ese dicho reflejaba lo burda y sumisa que puede ser la humanidad ante sus experiencias. Hay que morder esa mano un poco, porque la mano que te da de comer es la mano que te encarcela. Porque la televisión es el reino en el que todo parece brillar y desde adentro ese destello se desdibuja. Uno ingresa con todo el brío y el deseo de arreglar las cosas… pero uno no es cabeza, sino brazo ejecutor. Rara vez un talento de pantalla es cabeza sola, sino la extensión de quien le está hablando por un aparato conectado a su oreja, el famoso apuntador. La cabeza real es la que aparentemente sabe más que todos y la que te dirá que cambies de tono, digas otra cosa o preguntes algo que mejore el ritmo, para que la audiencia no caiga.

Sí, audiencia. Para la televisión nacional y los genios que la componen (todos, sin excepción, he sido uno de esos) usted no es individuo, sino una audiencia, una legión, un poseso. Amén.

Es la eterna lucha por hacer que vean mi programa, porque mientras más gente lo vea, es más rentable, más publicidad se vende, o el precio de la pauta puede subir. No es un tema de calidad, sino de cantidad. En televisión nacional, menos es en realidad más.

Punto número dos. Check.

Por una extraña razón, en la mayoría de programas nacionales la creatividad no es un tema que valga la pena explotar. Y por creatividad me refiero a darle carta blanca a nuevas propuestas o nuevos procesos. Ni siquiera por un asunto económico (“Esa idea nos va a costar mucho dinero”, que sería una excusa convincente, por parte de un productor televisivo). Siempre es mejor apostar por lo que ya está comprobado. Antes del cable, cuando éramos niños, no había viernes que no nos pegáramos a la pantalla para ver “Haga negocio conmigo”, con el eterno perdedor (ya signado por la política), Polo Baquerizo. Pero crecimos, desarrollamos otros intereses y experiencias, dejamos a Polito y nos enfocamos en otras cosas. Los que hacían la televisión de entonces siguen por ahí, de alguna manera, y piensan igual, añoran los 80’s. No han cambiado, ni entienden qué sucede. No quieren entrar en competencia de ideas. Deciden, asumen, intuyen y creen que no se equivocan, salvo cuando el rating les demuestra lo contrario (una cifra define si han errado o no). Por eso son la gente que sabe, que la tiene clara, que asume que la audiencia está compuesta por los perritos de Pavlov y que responderá a estímulos básicos. ¿Se debe sentir miedo? Poner “O Fortuna” de Carmina Burana, usar blanco y negro y que la imagen vaya más lenta. ¿Dar una idea de esperanza? Buscar a gente con historias duras, de minorías, gente pobre o con discapacidades y mostrar su vida y lucha mientras suena “Color esperanza”, de Diego Torres. ¿El drama es lo que importa? Sí y si hay llanto mejor: si alguien derrama lágrimas ante la cámara, enfocar los ojos, mostrar el recorrido por el rostro, la tristeza y emoción (mientras desde el switcher, alguien dirige a los camarógrafos y presentadores y les pide que mantengan el ambiente para capturar el mejor momento emotivo) ¿Alguien querido se ha muerto? Pues a presionar play para que se escuche “Cuando un amigo se va”.

Grito de guerra: Hay que darle a la gente lo que pide. Y sí, por eso hay programas de farándula que nos hacen creer que existe algo cercano al talento en el país: generar información pública de la vida privada de nuestros famosos, la frontera final.

Tres. Check.

La televisión nacional no mata neuronas. Es mejor decir que la televisión nacional tiene las neuronas muertas, que cada día que pasa juega a la ruleta rusa y que entiende que no le queda alternativa. En otros países, la televisión le está ganando la batalla al cine en temas de creatividad, riesgo y propuestas. Acá no arriesgamos nada. Hay productores que si ven a alguien en el público de su programa que no responde a cánones estéticos que valen la pena apreciar, pide que lo saquen, que lo editen o que ya no lo enfoquen. Hay que hacer realities, jugar con personas que firman un contrato para permitir ser mostradas al aire y alterarles sus vidas en función de lo que el rating determina. No hay consecuencias, solo metástasis. El riesgo está en viajar a screenings por todo el mundo y comprar programas probados en otros lados y franquicias que serán éxitos seguros. Está en supeditar la creatividad a gente que no la tiene, porque toma decisiones basadas en corazonadas que a veces tendrán éxito y por lo general no. El malentendido riesgo está en programas de humor que apuestan por los estereotipos, desde siempre y hasta siempre… viva la patria. El peligro es que la gente que hace televisión esté tan enamorada de su oficio que no pueda ver que con sus tratos está acabando con el objeto de su afecto.

El riesgo es asumir que estamos indefensos.

Porque la televisión no importa a menos que entendamos el valor de la audiciencia como una colectividad que puede organizarse. Apagar la tele y revisar otras cosas es el camino obvio. Pero también está exigir a auspiciantes que dejen de pautar en equis programa bajo amenaza de boicot comercial (no hay que buscar leyes estrictas, sino ser activos con las herramientas que tenemos). La televisión no aporta al desarrollo de sus televidentes, más bien se ha rezagado. La televisión no es poderosa, en realidad es patética cuando no se autoexamina y no entiende que más que acabar con su público se está acabando a sí misma. Un suicidio asistido a la inversa, como en un cuento de Philip K. Dick. La audiencia sigue creciendo, el medio se autofagocita. Y lo atestiguamos.

imagen tomada de cronicaz.com.ar

——————————————————-

(Nota: Este artículo tiene una historia extraña: me lo pidieron para una revista y con cierta premura -el clásico “para ayer”, porque se había caído un texto anterior y necesitaban reemplazarlo con urgencia- y lo hice con rapidez porque estaba a dos días de viajar a Guadalajara y no tenía otro tiempo para hacerlo. No se publicó. Editorialmente se prefirió otra cosa y perfecto. La paradoja es que justo este texto que habla de la televisión y sus extrañas costumbres vivió algo similar a lo que pasa dentro de la producción televisiva. Muchos de los que hemos hecho televisión sabemos lo común que es ir a grabar varios videos, historias o actividades -a veces hasta la madrugada- y luego encontrarte con un “Ya veremos dónde ponemos eso” por parte de los que deciden en los programas. Y sí, esos videos no son vistos por nadie y terminan borrados. Nunca existieron. Al menos este texto puede tener algo de vida).

imagen tomada de teatro.ebooks.artesuniversales.com

“El contrabajo” es una pequeña joya de Patrick Süskind. Un texto eclipsado por el furor que causó “El perfume” o porque más que tratarse de un texto narrativo, estamos ante un texto dramático, una obra de teatro, un “play” (como reza en su biografía). Y en ese contexto se me hace complicado descubrir que haya sido interpretado alguna vez. Porque “El contrabajo” no es solo una puesta en escena, sino una comprensión sobre la música que obligaría al actor (en realidad estamos ante un monólogo) tener la experiencia suficiente como para sentarse y tocar el instrumento gigante, con la soltura que queda clara en cada una de las líneas. Por esa razón es que la naturaleza dramática de este texto podría pasar como un simple engaño, y un ingrediente más en este compendio de paradojas que colocan al músico como centro de una reflexión en la que algo tan puro y sensorial se ha transformado en el reino de las clasificaciones y jerarquías, quizás para entorpecer todo.

Estamos ante la confesión de este individuo que es el tercer contrabajo de la orquesta nacional. Hay alguien más en su departamento, en ese sitio que ha insonorizado para no tener problemas con los vecinos durante sus ensayos regulares. Ese alguien adicional no sabemos quién es y es lo que menos importa, quizás somos nosotros (obviamente lo somos). El instrumentista quiere que escuchemos algo, sus criterios, el valor que le da al contrabajo por ser la base de toda composición y concierto, al tiempo que pasa desapercibido para todos. De ahí en adelante, con ese mismo flujo de conciencia de la improvisación, que va de un sitio a otro (no importa si se pierde al leerlo, en realidad), lo que atestiguamos es el conflicto alrededor de la música y lo que es capaz de conseguir. Nuestro personaje sabe mucho, explica todo con claridad, utiliza los términos profesionales para cada cosa que ejecuta y en ocasiones los explica si es que no quedan claros en el contexto. Habla de compositores, de sus trabajos, de sus vidas y de lo que consiguieron, sus pasiones y logros. Se contrapone a ellos, los coloca en el terreno de lo humano para ser parte de ese espacio también. Habla de la pasión, de una soprano que es su objeto de fijación, de las normativas que hay que seguir y que le impiden acercarse a ella… y poco a poco llegamos al meollo.

Süskind no toca el contrabajo, pero sí el piano. La misma percusión metódica y rítmica que hay cuando se golpean las teclas para crear una historia ante la página. Desde ese punto y esa evidencia uno puede obtener muchos detalles de lo que esta historia nos quiere decir, porque hay mucho de la creación, y del creador castrado. “Por naturaleza soy moderado. Sólo me vuelvo impulsivo cuando pienso”, confiesa en algún momento nuestro personake, y esta pista es básica porque él está preso de una estructura clara, una cárcel de partituras y normas que cumplir y no puede salir de eso. Y la dificultad de esa prisión se manifiesta cuando necesita el afecto de esa mujer y todo, hasta el contrabajo, se convierte en un impedimento. El texto de Süskind es sobre alguien que quiere salir, que quiere encontrar la forma, quizás la fuerza para romper la camisa de fuerza, que extrañamente está representada en la misma música que él dice adorar. “Porque la música es algo humano, que está por encima de la política y de la historia contemporánea. Algo que pertenece a la humanidad en general, diría yo, un elemento constitutivo innato del alma y el espíritu humanos”, confiesa en otro punto.

imagen tomada de ianpollock.co.uk

Y este intento de escape, de encontrar la manera de llegar a la soprano, Sarah, es lo que construye esta obra de amor y de desesperación. El músico, ese que toca el contrabajo, el que ama la música y su posición, quiere salir de ahí y está decidido a romper todo, porque el deseo es más fuerte y porque, tal como dijo alguna vez Goethe: “La música está tan alta, que ninguna inteligencia puede superarla y de ella emana un poder que todo lo domina y del que nadie es capaz de dar razón”. Y el hombre del contrabajo lucha por romper la razón y eso no puede ser un mayor homenaje al sonido.

Acaba de pasar el 15 de noviembre y lo que queda es el recuerdo de la masacre a los obreros en Guayaquil, en 1922; cierta conciencia sobre lo absurdo y asqueroso que sucedió y una escasa posibilidad de reflexión sobre lo que ese acontecimiento ha significado como un acto de maldad y que no ha sido analizado.

No hablo de precisiones históricas (Juan Paz y Miño escribió una síntesis histórica que se publicó ayer en diario El Comercio y que contiene un cierre por lo más extraño, gracias al uso de ciertas palabras que pueden dar a entender ideas erradas: “Desde luego, los ‘patricios’ y ‘emprendedores’ guayaquileños resistieron por todos los medios la creación del Banco Central, que afectaba a los privados”. ¿“Desde luego”?).

Ni hablo de esa extraña consideración extraliteraria hacia una obra que expide miltancia más que literatura, convirtiéndose en documento histórico. En realidad no me quiero referir del todo a este punto porque este no es el espacio, pero me resulta interesante este fenómeno que entroniza obras o hechos desde una valorización ideológica que los reconstruye, los redimensiona. Sabemos que el ganador decide sobre la historia, y en este momento político, la obra de Joaquín Gallegos Lara adquiere, defiende y hace referencia a una visión histórica que prefiere ignorar la totalidad del hecho y reverenciar algo que si bien es parte de su génesis (digamos, en pocas palabras, que Alfredo Baldeón está condenado por la masacre desde que empezamos a leer la novela) no es necesariamente lo valioso de la obra. Ya Somerset Maugham había dicho que para co¬nocer a un país hay que leer a los autores de segunda línea y en este caso “Las cruces sobre el agua” es una novela ecuatoriana menor.

Esto habla de la memoria y de qué hacemos con ella.

De eso y de Guayaquil. Porque nací en esa ciudad que me enseñó, de entrada, que confiar en las autoridades es un asunto de riesgo. Y ese riesgo radica en la ausencia de reflexión. Porque recordar no sirve para nada, cuando la historia no deja de ser una construcción que está ahí, para ser contemplada. Desde el poder estas construcciones no sirven para nada más que para sus intereses. Por ejemplo: ¿alguien ha subido las escaleras completas de Las Peñas, hasta llegar al faro y ha leído la inscripción que hay en él? Estoy convencido que hoy muchos asumen que ese faro siempre estuvo ahí. La creación de hitos es importante para generar filiaciones. Y en este sentido, un nueva arquitectura que destruye lo que había antes, como acto de conquista, y la elaboración de rituales, como echar cruces al agua para recordar a masacrados, son similares elementos de poder, de identificación. En muchos sentidos gratuitos.

imagen tomada de hoy.com.ec

¿Qué se movió en Guayaquil con esa masacre? Hay cosas que no han cambiado, desde luego. El Municipio (y la figura del Alcalde) termina siendo la única instancia que puede refrendar las costumbres de la ciudad, qué está bien y qué está mal (con la excusa del orden establecido) y hasta decide cuándo la ciudad puede y debe salir a reclamar lo que “le corresponde”. Alguna vez, de adolescente, escuché a otro joven, hijo de empresario, criticar las marchas de empleados porque “es gente que debería estar trabajando” y apuesto que esta perspectiva no ha desaparecido, porque aparentemente “el trabajo dignifica al hombre”. Las reuniones y acciones en la vía pública, por parte de agrupaciones y sindicatos, siguen dándose y es probable que en los últimos años, tal como sucede en todo el mundo (porque las condiciones en el planeta son insufribles) ya tengan presencia, pero no reflexión. ¿Alguien recuerda lo que pasaba hasta hace poco con los vendedores informales y los metropolitanos?

Muchas de las costumbres sociales de Guayaquil surgen de ese instante histórico, ese único momento contundente en el que la ciudad y sus obreros se levantaron a reclamar por lo justo. El resto ha sido bajar la cabeza y hacer las cosas, trabajar por una mejor ciudad (¿alguien sabe si durante la época de PRE en la Alcaldía de Guayaquil y con todo el caos que armaron, salieron miles de personas a protestar? Yo no lo recuerdo). No le veo otra perspectiva, sobre todo cuando me queda claro que la 9 de Octubre se llena de ciudadanos como nunca cuando el Alcalde Nebot lo auspicia, o cuando lo intenta el Gobierno. Tengo la ligera impresión de que Guayaquil teme y necesita aprobación. No es más que una elucubración, desde luego, porque la reflexión no existe y mientras nos quedamos lamentando los muertos en manos de autoridades mezquinas del pasado, y ejerciendo el recuerdo en función de “no olvidar”, lo banalizamos. Los malos se vuelven realmente “malos” y así nada habrá resultado. Las acciones terribles responden a muchos factores, sobre todo a construcciones sociales definidas y si no somos capaces de descubrirlas, esa maldad (que ya se convirtió en antecedente) se repetirá de alguna manera… si es que no se está repitiendo, con agentes persiguiendo a vendedores por las calles del Puerto, o con un Gobierno obligando a renunciar a empleados públicos de manera reprochable.

imagen tomada de porguayaquilindependiente.com

El drama de la memoria está en recolectar hechos y usarlos como banderas.

Y no importa quién haya ganado y defina la historia. Los que estamos en el medio siempre perdemos al no reflexionar.

En este, el tercer libro de relatos de Jorge Luis Cáceres, lo que tenemos como lectores es quizás la comprensión del diálogo necesario entre lo que sucede dentro de las fronteras de un país y aquello que queda afuera, como un acto de identificación pura con la misma literatura. Y, si nos vamos por el lado más extremo, es el firme reconocimiento de que mucho de lo que hemos hecho en Ecuador a nivel literario es luchar por permanecer como el avestruz: con la cabeza enterrada. En “Tres visiones acerca de la obra de Eduardo Tusset”, encontramos líneas como estas: “a los escritores ecutorianos no les paran bola en ningún lugar, basta con hacer una simple encuesta en la calle para saber que muy poca gente sabe siquiera si existe literatura en el Ecuador”. Y en “Mapa de escritores” lo que tenemos en el contacto entre un joven ecuatoriano que se encuentra con un erudito en Europa y conversan sobre Latinoamerica. En algún punto, luego de ubicar a escritores en un mapa, el doctor Font lo dice: “Es curioso (…) de este país no conozco nada, ni de su literatura, ni de su comida, ni sus costumbres, es como si fuera una isla perdida en el tiempo y en el espacio, un punto muerto en medio de tantos países con historia, al menos con historia literaria”.

El contacto con el otro, o la presencia en el territorio del extranjero, ofrece otros vocablos para la narrativa.

Se trata de buscar un camino, en definitiva. De sacar la cabeza de la tierra.

Con el libro “Aquellos extraños días en los que brillo”, Cáceres se esfuerza por crear un territorio propio donde lo fantástico, lo amoroso y lo miserable se juntan para crear historias en las que los personajes buscan algo, ya sean explicaciones, entendimientos, verdades y hasta otros seres que puedan dar sentido aquello que se ha gestado o se quiere gestar. En clara deuda y referencia, eso sí, con Roberto Bolaño; específicamente con “Los detectives salvajes”. La presencia de la obra del chileno es clara en ciertas estructuras de algunos cuentos, como en “Bailad, malditos, bailad”, así como en la alusión a Arturo Belano y Ulises Lima en el cuento que le da título al libro. Se revela de manera mucho más fuerte en la concepción de la literatura como ese espacio de las historias y de la integración absolutamente de todo. Ya sea un Giacomo Casanova escapando de sus captores o un esposo desesperado por la enfermedad de su mujer y que es capaz, por verla recuperar su salud, de hacer el horror más grande, el terreno de estas versiones de vida está en la escritura, el único camino posible para alguien que como el autor (entro en el terreno de la elucubración necesaria) vivió en Barcelona por un año y debió enfrentarse a una conciencia local partida y castrante.

Este es el libro de una liberación suprema.

imagen tomada de borradoreditores.blogspot.com

Porque ante ese terreno que nos coloca en el desconocimiento de lo que se ha hecho acá, lo único que queda es jurar la bandera en el territorio de los libros. Así surge la fantasía suficiente y la exploración de asideros.

Este es un libro sobre aquello.